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    AMORES INMORTALES 
 
      
 
    Existen amores predestinados a vivir siempre, amores inmortales, como firma Bethoowen en sus cartas. Amores que todo lo pueden “omnia vincit amor” amores que todo lo vencen “mi ángel, mi todo, mi amor inmortal.  Uniones de dos que llegan estrenando ilusiones compartidas y con su ardor borran la huella del pasado, de aquellos corazones que ya no latían al tempo de la pasión, y dejan caducos los recuerdos de aquellas antiguas relaciones que llenaban de toxicidad los días contaminándolos con el humo de lo efímero. Y es que, cuando el amor poderoso llega ni la experiencia sirve porque cada unión es distinta y uno es siempre en el otro y crece y aprende y no es egoísta ni pretende secuestrar el espíritu del ser amado para asegurar su atención. Son naranjas que no necesitan ser medias para saber que son queridas, sentimientos titánicos que prefieren lo entero a lo partido basándose en la profunda confianza del otro y creando pilares indestructibles, tanto, que ni la muerte evitará su encuentro: 
 
    Siempre tuyo 
 
    Siempre mía 
 
    Siempre nuestros 
 
    Son sentimientos benignos que respetan los espacios necesarios de cada uno y que sólo una mirada de amor verdadero reconoce, porque la unión entre ambos es tal que el silencio también les habla y su conocimiento del otro es tan profundo que no necesitan de las palabras para sentir el uno lo del otro. 
 
    Vidas compartidas que nunca envejecen porque en el recuerdo del ser amado siempre existirá quien fuiste y ni las huellas del tiempo harán palidecer lo que un día  fue belleza, placer y emoción. 
 
    Y el amor llega, a veces inoportuno e inconveniente, incluso a destiempo, pero no pide permiso. Aparece inesperadamente y dibuja en el alma un tatuaje imborrable provocando para una razón, que deja de existir desde la llegada de ese intruso llamado amor, necesidades del otro hasta entonces desconocidas “Mi estrategia es en cambio más sencilla y más simple, mi estrategia es que un día, sin ninguna excusa y ningún pretexto, por fin me llames y me digas que me necesitas” Así describe Benedetti el “quan” del amor. 
 
      
 
    Existen ingenuos que tachan el amor de ñoñería, piensan y proclaman sin pudor que no son necesarias las palabras de amor y las situaciones románticas. Personas que no procesan la información que envía el corazón y son incapaces de mostrar unos sentimientos que lejos de ser ridículos, son necesarios y de una riqueza espiritual suprema. 
 
    Y es de necios, o de gente que no ha estado sometida a la tiranía del amor jamás tachar de necedad al romanticismo, y así lo demuestran los grandes e ilustres hombres que figuran en este libro; reyes, escritores, políticos y músicos del más alto nivel, que sucumben ante el sentimiento. Y, es que la riqueza se lleva en el corazón, y el que es millonario en el alma gasta su fortuna a borbotones haciendo feliz con sus gestos y palabras al ser amado, colmándolo de detalles que nunca les empobrecen y contagian de esa dicha a todo el que está cerca, mutando la cotidianidad en momentos extraordinarios que vivirán para siempre y crearan esa complicidad entre dos, ese mundo mágico al que algunos llaman hogar. 
 
    Así, los hombres ilustres que a través de los siglos han colmado nuestro espíritu con sus notas, o nuestro intelecto con sus letras, se muestran desnudos del protocolo público ante la intimidad de un papel a la luz de una vela, y con su pluma expresan toda la grandeza del amor. Son hombres fuertes, valientes, hombres que han luchado en un campo de batalla, hombres estrategas de la política que han conquistado países o variado las normas sociales de los mismos. Otros que con sus letras han hecho soñar y con sus acordes han enriquecido nuestras horas. Hombres, también inmortales, que ante la mujer que aman olvidan la posición privilegiada que tienen en la sociedad y se desnudan del frío protocolo que les envuelve, para decir “te quiero”. Palabras que ahora  en el siglo XXI, en la era de las tecnologías, donde los teléfonos móviles, faxes y emails llegan al destinatario con un solo “clic”, parecen más difíciles de escribir. Miedos sin sentido, vergüenzas a pronunciar palabras por temor a que signifiquen una pérdida de libertad, esa libertad que ahora se venera como a una diosa y en realidad les convierten en prisioneros, en seres solitarios que vagan en la única compañía de un éxito personal y de un yo superficial porque para sí mismos, y en la soledad que deja una dura jornada laboral, cuando las horas se detienen y se preguntan quienes son y qué quieren, no tienen respuestas. Cuando intentan ver su imagen en el espejo, éste sólo le muestra a un desconocido. Decir “te quiero”, cuando se siente, no es ñoño, ni es ridículo, ni anticuado, es más, resulta necesario, y compartir, no fusionar, es valiente y si el riesgo es caer, siempre existirá una mano que ayudará a levantarse y seguir caminando 
 
      
 
    Beethoven, Voltaire, Napoleón Bonaparte, Winston Churchill,  Rodín, o Henry  Miller que se enamoró de Brenda Venus a los 87 años “Eres lo que los griegos llaman “nada en moderación”. Eres Mona, Anaïs, Lisa, tout le monde, todas combinadas. Fuego, aire, tierra, océano, cielo y estrellas…” Sus cartas íntimas, sus cartas de amor,  dejan  su mejor legado a la historia, porque desde esa privacidad, estos hombres nos dan otra visión de sus biografías y de la época en que vivieron. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ilustres músicos


 
   
  
 



 
 
    Ludwig Van Beethoven (1770-1827) 
 
      
 
      
 
    Tras su muerte a los cincuenta y siete años, Beethoven se llevaría el gran secreto de su pasión a la tumba. Tras su fallecimiento en 1827, se hallaron entre sus papeles, tres cartas de amor, dos de ellas escritas en un mismo día; por la mañana y por la tarde. La siguiente, a primera hora del día posterior. Todas ellas dirigidas a quién él llamaba su “amor inmortal”. Nadie ha sabido identificar a esa enigmática mujer que ocupaba los pensamientos del artista, pero la importancia de su amor está reflejada en muchos acordes de su música. Si bien, los escritos no están fechados, los historiadores las datan sobre 1810 y, se atreven a sugerir algunos nombres de la posible destinataria: la aristócrata  Giulietta Guicciardi y sus primas Josephine y Therese de Brunswick, de las que el músico estuvo enamorado sucesivamente, aunque el inferior estatus social de Beethoven provocó el desacuerdo de la familia candidata.  
 
    No obstante, algunos atrevidos se han aventurado a señalar  con el dedo a su cuñada Johanna como el amor inmortal del compositor, de ahí el enigma a desvelar su identidad. 
 
     Kaspar, el hermano del músico, falleció dejando a un hijo pequeño, Karl, por quien Beethoven pleiteó hasta conseguir su custodia y arrebatándolo así de su madre con el pretexto de que la vida que ésta llevaba era inadecuada para un niño de tan corta edad, aunque al parecer, los motivos que arrastraron al músico a tomar esa decisión fueron bien distintos y hallarían su explicación en la pasión que Johanna y él habían vivido y roto, un día gris en que a Beethoven  se le volcó el carruaje en el barro y motivó el gran retrasó  de su cita con ella que dolida por la ausencia del amante, partió del lugar poco antes de la llegada de él. Pero, lo que Johanna no sabía, además del incidente que causó el retraso del músico, fue que la primera de esas cartas, esa que encabeza “mi ángel, mi todo, mi yo verdadero, sólo unas pocas palabras…”, la había escrito para ella minutos antes de la partida a su encuentro y que infortunadamente, la encargada en entregarla descuidó donar. En cuanto al hijo de Johanna, afiladas lenguas aseguran que no era del hermano sino del mismo Beethoven, de ahí su lucha por obtener la custodia arremetiendo contra una mujer de la que siempre estuvo enamorado y mezclando la pasión odio que provoca el amor y el desamor. 
 
     Y, aunque la verdadera identidad de la “amada inmortal” nunca se ha descubierto con total veracidad, quizá la hipótesis más cercana sea esta ya que explicaría el secretismo con que el músico la guardaba celosamente y refleja en sus mejores acordes como en la “Sonada de Kreutzer”, que plasma la angustia de su carruaje volcado y su ansia por ver a la amada, o bien, “Claro de luna”, una de las sinfonías más célebres y románticas del compositor, completamente nacida y dedicada a “mi amor inmortal”, que sin duda será siempre inmortal, y como a él le gustaba despedirse, pese a la adversidad que hizo imposible la unión: 
 
    “Siempre tuyo, 
 
    Siempre mía, 
 
    Siempre nuestros”. 
 
      
 
      
 
    Carta a su amada inmortal 
 
      
 
      
 
    6 de julio por la mañana 
 
      
 
    Mi ángel, mi todo, mi yo verdadero. Sólo unas pocas palabras hoy y en este momento con tu pluma 
 
    Hasta mañana que no tome una decisión definitiva sobre mis huéspedes, ¡qué inútil pérdida de tiempo! ¿Por qué esta pena profunda cuando habla la necesidad?. ¿Puede resistir este amor si no es a través del sacrificio, de no pedirnos nada el uno al otro?, ¿puedes cambiar el hecho de que no eres completamente mía y yo no soy completamente tuyo? 
 
    ¡Oh Dios!, busca entre las bellezas de la naturaleza y consuela tu corazón con aquello que debe ser- el amor lo exige todo y tiene derecho a hacerlo-, así es que yo contigo y tú conmigo. 
 
    Pero tú olvidas tan fácilmente que debo vivir por mí y por ti: si estuviésemos completamente unidos sentirías el dolor tan poco como yo. 
 
    Mi viaje fue terrible, no llegué aquí hasta las cuatro de la mañana de ayer. Por falta de caballos, el coche escogió otra ruta, ¡qué horrible, en la penúltima jornada ya me habían avisado que no viajase de noche; tenia cierta aprensión a los boques, pero eso solo me hizo ser más osado y me equivoqué. 
 
    El coche necesitaba un descanso en la maldita carretera, una carretera de barro sin fin. 
 
    Sin los postillones que tenía conmigo hubiese quedado atrapado en la carretera. Esterhazy, viajando en este mismo trayecto tuvo la misma fatalidad con 8 caballos que yo tuve con 4. 
 
    Si que me divertí como hago siempre cuando supero dificultades con fortuna. 
 
    Ahora un cambio rápido, de asuntos externos a asuntos internos. 
 
    Seguro que nos veremos pronto, hoy no puedo compartir contigo los pensamientos que he tenido los últimos días en relación con mi propia vida. Si nuestros corazones estuviesen siempre lo suficientemente cerca, no tendría ninguno de estos pensamientos. En mi corazón hay tantas cosas para decirte- ah- hay momentos que pienso que mi discurso no significa nada. 
 
    Alégrate, sigue siendo mi verdadero y único tesoro, mi todo como yo lo soy tuyo. Los dioses deben concedernos el resto, lo que debe ser y será para nosotros. 
 
      
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
    Lunes por la tarde, 6 de julio 
 
      
 
    Tu estás sufriendo, mi queridísima criatura; acabo de enterarme que las cartas deben enviarse por la mañana muy temprano de lunes a jueves, el único día que el coche-correo va de aquí a K. Estás sufriendo. Donde quiera que yo esté tú estás también. Lo arreglaré de forma que podamos vivir juntos. ¡Qué vida! ¡Así! Sin ti. Perseguido por la bondad de la humanidad acá y allá, la cual no quiero merecer del mismo modo que no la merezco. Humildad del hombre hacia el hombre, me duele, y cuando me considero a mí mismo en relación con el universo, lo que soy y lo que es El, al que llamamos Altísimo- y aún más ahí reposa lo divino del hombre- lloro cuando pienso que no recibirás mi informe hasta el sábado. Tanto como tú me amas, yo te amo más- No te ocultes de mí. Buenas noches. Como estoy tomando los baños debo acostarme. ¡Oh dios!, tan lejos y tan cerca. ¿No es nuestro amor una estructura celestial tan firme como la cúpula del cielo? 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Buenos días el 7 de julio 
 
      
 
    Aunque sigo en la cama, mis pensamientos van hacia ti, mi Amada Inmortal, primero alegremente, después tristemente, esperando saber si el destino nos escuchará o no. Yo sólo puedo vivir completamente contigo y si no, no quiero nada. Sí, estoy resuelto a vagar por ahí, lo más lejos de ti hasta que pueda volar a tus brazos y decir que estoy realmente en casa contigo, y pueda mandar mi alma arropada en ti a la tierra de los espíritus. Sí, desgraciadamente debe ser eso.  
 
    ¡Serás más contenida y prudente desde que conoces mi fidelidad hacia ti? 
 
    Ninguna más poseerá mi corazón, nunca, nunca. ¡Oh dios! Por qué tiene uno que ser separado de alguien a quien ama tanto?, y además mi vida en V, es ahora una vida desgraciada. Tu amor me hace a la vez el más feliz y el más desgraciado de los hombres. A mi edad yo necesito una vida tranquila y estable, ¿puede existir eso en nuestra relación? 
 
    Ángel mío, me acaban de decir que el coche correo va todos los días, debo cerrar la carta de una vez y así podrás recibirla ya. 
 
    Cálmate, sólo a través de una consideración calmada de nuestra existencia podemos alcanzar nuestro propósito de vivir juntos. Cálmate, ámame, hoy, ayer, qué lágrimas anhelantes por ti, tú, tú, mi vida, mi todo, adiós. Oh! continúa amándome, nunca juzgues mal el corazón fiel de tu amado 
 
    Siempre tuyo 
 
    Siempre mía 
 
    Siempre nuestros 
 
    


 
   
  
 



Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) 
 
      
 
      
 
    Religioso y niño prodigio, Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, vivió por y para la música. Fue músico de la corte, compuso para el Papa y estuvo involucrado en temas masónicos, pero, ante todo, sentía como un hombre, poco corriente, eso sí, como él mismo le confesaría en la siguiente carta a su padre. Una carta en la que Mozart pretendía ganar el consentimiento de su tutor para contraer matrimonio con Constance Weber, la hermana de quien fue su primer amor y, una unión mal vista por la familia de Amadeus, que sólo veían en ella la ambición de su madre. Nada más lejos de por parte de la novia que la ambición. Constance se enamoró del músico cuando éste aún pretendía a su hermana mayor, Aloysa, y el hecho de materializar esa unión nada tenía que ver con el interés. Es más, su vida junto a la del genio sólo se basó en las penurias económicas y únicamente su éxito profesional era motivo de celebración. Con todo, Constance y Amadeus se casaron y tuvieron seis hijos, aunque sólo dos de los niños lograron sobrevivir a la infancia. No obstante, Mozart amó profundamente a esa mujer, y así lo demuestran sus escritos. 
 
    El rey de los músicos predijo su propia muerte; temía al hombre del traje gris que le encargó el réquiem y, aunque éste era sólo el emisario del misterioso conde Franz Walsseg, Amadeus supo que pronto moriría. Así, sólo, aunque en el reino donde gozaba del poder supremo y trabajando en el réquiem, el gran soberano murió un frío cinco de diciembre y un día después era enterrado en un fosa común. 
 
      
 
      
 
      
 
    Carta a su padre  
 
      
 
    ... Mi ambición es, entre tanto, tener aquí algo poco preciso, pues se puede vivir bastante bien aquí con la ayuda de lo inseguro, y luego, ¡casarme! 
¿Le asusta a usted este pensamiento?, pero yo le ruego, querido, queridísimo padre, ¡escúcheme usted! Le he tenido que descubrir mi preocupación, ahora permítame que le exponga mis motivos, muy fundados por cierto. 
La naturaleza grita en mí tanto como en cualquier otro y quizá con mayor fuerza que en muchos palurdos. Yo no puedo vivir como la mayoría de los jóvenes de nuestros días. Primero, porque soy demasiado religioso; segundo porque amo demasiado al prójimo y tengo demasiados buenos sentimientos como para perder a una muchacha inocente, y, tercero, porque tengo horror a las enfermedades, estimo demasiado mi salud como para andar corriendo detrás de las prostitutas. 
Por ello, puedo jurarle que, de esta forma, todavía no he tenido nada que ver con mujer alguna. De haber ocurrido no trataría de ocultárselo, pues tales errores son naturales de los hombres y caer una vez sólo es indicio de mera debilidad, aunque no podría asegurar que no lo repitiera de haber cedido en este punto... 
Sé que esta razón, por fuerte que sea, no basta para justificar el matrimonio. Pero como soy por temperamento más inclinado a la vida doméstica que a la mundana, yo que desde pequeño no estuve acostumbrado a cuidar de mis cosas, en lo que se refiere a ropa, vestimenta, no puedo imaginarme nada más necesario que una mujer. Le puedo asegurar que con lo que muchas veces gasto inútilmente, pues no presto atención a nada, estoy plenamente convencido de que con una mujer (con las entradas que tengo) he de arreglarme mejor que solo. Y cuántos gastos inútiles desaparecen, es cierto que vienen otros nuevos, pero por lo menos se los conoce, se puede arreglar la vida según ellos, en una palabra, se lleva una vida más ordenada. 
El soltero vive sólo la mitad, a mis ojos, ¡y qué he de hacer si tengo tales ojos! He pensado y reflexionado lo suficiente y no mudaré de parecer.
Pero, ¿cuál es el objeto de mi amor? No se alarme, se lo ruego. ¿No será una Weber? Sí, una Weber, pero ni Josefa ni Sofía, sino Constanza, la segunda. En ninguna familia he visto tal diversidad de caracteres. La mayor es haragana, torpe y falsa. La Langin (Aloysia, casada con J. Lange) es falsa, carece de principios y es coqueta; la menor es demasiado joven para ser algo, es una criatura buena, pero atolondrada. Dios quiera preservarla de las seducciones. En cambio la segunda, mi buena y querida Constanza, es una mártir, y quizá por eso la de mejor corazón, la más hábil, en suma, la mejor... [1781]  
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



  
 
    Cartas a Constance 
 
      
 
    1789 
 
      
 
    ...si te contara todo lo que hago con tu querido retrato te reirías. Por ejemplo, cuando lo saco de su calabozo, le digo: ¡Buen día, tesoro!, buen día, buen día; mocosa, pícara, nariz en punta, chichecito -¡schluck und druck!- y cuando lo vuelvo a guardar, lo dejo deslizar despacito, y digo siempre: ¡Stu! ¡Stu! ¡Stu!, pero con la determinada expresividad que requiere esta palabra tan significativa. Y por último digo rápidamente: Buenas noches, ratoncito, felices sueños.  
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
    7 de octubre de 1790 
 
      
 
    PS: mientras escribo la última página, lágrima tras lágrima caen en el papel, pero debo alegrarme, ¡toma! Un increíble número de besos están planeando alrededor, ¡qué lío!, estoy viendo una multitud de ellos, ¡ha, ha!, he cogido tres, son deliciosos. 
 
    Todavía puedes contestar esta carta, pero debes dirigir tu respuesta a Linz, Poste restante. Es la vía más segura. Ya que yo no sé seguro si voy a ir a Regensburg no puedo decirte nada definitivo. Escribe sólo en el sobre que la carta se quedará hasta que la reclamen. 
 
    Adieu, queridísima, mi muy amada esposa. Cuida tu salud y no pienses en caminar hasta la ciudad. Escribe y cuéntame si te gusta nuestra nueva casa. 
 
    Adieu, te beso un millón de veces. 
 
      
 
    


 
   
  
 



Richard wagner (1813-1883) 
 
      
 
      
 
    Tras el exilio de Richard Wagner en 1849, junto a su esposa Minna, por motivos políticos, el matrimonio fue invitado a vivir en una de las mansiones de Zürich, propiedad del rico empresario Otto Wesendonk y su mujer Matilde. La grata convivencia de ambos matrimonios se vería interrumpida por la historia de amor que iniciaría Wagner con Matilde y que le hizo interrumpir la composición de su obra “El anillo del Nibelungo”, para iniciar “Tristán e Isolda”, inspirándose íntegramente en su nueva relación amoroso y entregando todo el protagonismo a su amada Matilde, a quién desde ese momento llamó Isolda. 
 
    De esta manera, el artista fusionó su ficción apasionada con la pasión hacia su amante. Así lo demuestran las misivas que dirigió a su amigo Liszt: tono exaltado, enardecido, que aumentaba morbosamente el tempo de esa unión nacida de una amistad con la que el compositor no podía conformarse. 
 
    Carlos Bosh, que estudió fidedignamente a Wagner a través de su correspondencia con Matilde, cita: “La gestación de su magna obra, requería la confidencia íntima y sentimental con una muje digna y capaz de ser amada”. Sin embargo, el desenlace humano se anticipó al del arte, desvaneciéndose en la melancolía del pasado que dejó un nimbo de perenne gloria, sustituyendo el trágico desenlace y el efecto letal del filtro en la obra de arte imperecedera”. 
 
    Fueron precisamente estas cartas adúlteras las que fueron interceptadas por Minna, quien decidió poner fin a su matrimonio. 
 
      
 
      
 
      
 
    Cartas a Matilde Wesendonk 
 
      
 
      
 
    16 de septiembre 
 
      
 
    Me siento sereno y dispuesto. Tus cartas me continúan alegrando ¿Qué sensato, bello, encantador, es todo lo que viene de ti! El destino de nuestras personas me es, por decirlo así, indiferente. Es todo tan puro interiormente, se armoniza tan perfectamente con mi ser y la necesidad! Con estos bellos sentimientos quiero volver a empezar mi trabajo y espero el piano de cola. Tristán me costará muchos esfuerzos todavía. Cuando esté acabado, creo que me parecerá que un maravilloso período de mi vida habrá encontrado su conclusión y que elevaré en adelante mi mirada hacia el mundo con calma, claramente, profundamente, como un espíritu renovado y esto que a través del mundo miraré, serás tú. Tal es la razón por la cual experimento un deseo tan vivo de ponerme a trabajar. 
 
    De momento,  tengo una odiosa e interminable correspondencia, que me lleva mucho tiempo, aunque siempre eres tú la que aportas a mi vida el consuelo, y Venecia también me asiste maravillosamente. Por primera vez respiro una atmósfera pura y deliciosa. El aspecto magnífico de la ciudad me tiene en un estado de dulce sueño. Cuando  al atardecer voy el góndola al Lido, todo mi alrededor parece vibrar con los violines que tanto me recuerdan a ti ¿Puedes ahora imaginarte lo que siento? 
 
      
 
    R.W 
 
      
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Venecia, 3 de septiembre 
 
      
 
    … ¡Si, tengo la esperanza de sanar por ti! ¿Consérvate para mí, significa aguardarme para mi arte! Vivir con él, para consolarte, he ahí mi fin, he ahí l oque se armoniza con mi naturaleza, mi destino, mi voluntad, mi amor. Así como yo soy para ti, así llegarás tú igualmente a la salud por mí. Aquí se acabará Tristán, a pesar de las tormentas del mundo. Y con él, si yo puedo me volveré, para verte, para consolarte, para hacerte dichosa. Eso se evoca en mí como el más bello, el más sagrado de los deseos. ¡Vamos valeroso Tristán, vamos valerosa Isolda! ¡Asistidme, venid al socorro de ángel! Aquí cesará de correr vuestra sangre, aquí curarán y se cerrarán las heridas. De aquí sabrá el mundo la alta y noble angustia del más sublime amor, las quejas de las más dolorosas voluptuosidades. Resplandeciendo como un Dios, en salud moral y física, puro, me volverás a ver entonces, a mi, tu humilde amigo. 
 
      
 
    R.W. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Franz Liszt (1811-1886) 
 
      
 
      
 
    Si la música despierta los sentidos, tal vez quien la crea sucumba a ellos. 
 
    Amén de Liszt como músico, simplemente que revolucionó públicamente y con gran maestría su técnica pianística. Incluso, se debatió en duelo de piano con Chopin, Thalberg, Henri Herz, entre otros, saliendo extremadamente aventajado. 
 
    Con sólo nueve años, su padre, Adam Liszt, consiguió presentar a su hijo ante la corte de la Casa de Esteráis, para dar su primer concierto de piano. El Städtischen Pressburger publicó tras el acontecimiento: “El pasado domingo 26 de noviembre, al mediodía, tuvo Franz Liszt, de nueve años de edad, la posibilidad de presentarse como pianista ante una numerosa reunión de la alta aristocracia local y de muchos autoproclamados artistas en la casa del ilustre Conde Michael Esteráis. 
 
    La extraordinaria destreza de este joven artista, así como su rapidez y facilidad para leer las piezas más complicadas de un vistazo mientras se las iban colocando causó una verdadera admiración. 
 
    Tuvo dos amores en su vida: el primero con Marie D’Agould que duró diez años –desde 1834, hasta 1844-, y del que nacieron tres hijos –su hija Corina sería más tarde la esposa de Richard Wagner- y, el segundo con la princesa Caroline Von Wittgenstein. Sin embargo, su relación más larga sería con Marie, donde el niño prodigio y el artista era simplemente un amante. 
 
      
 
      
 
      
 
    Cartas a Marie D’Agoult 
 
      
 
    Jueves por la mañana 1834 
 
      
 
    ¡Mi corazón flota de alegría y emoción!, ¡no sé que languidez celestial, que placer infinito me impregna y me incendia!. ¡Es como si nunca hubiese amado! Dime de donde brotan estas maravillosas perturbaciones, estos inefables anticipos del deleite, estos divinos temblores del amor. ¡Oh!, todo esto solo puede brotar de ti, hermana, ángel, mujer, Marie… Todo esto sólo puede ser, solo es, nada más que un rayo gentil manando de tu alma ardiente, o una patética lágrima secreta que has dejado desde hace mucho en mi pecho. 
 
    ¡Dios mío, Dios mío!, nunca nos obligues a separarnos, ten piedad de nosotros. Pero, ¿qué estoy diciendo? Perdona mi debilidad.¿Cómo podrías Tú separarnos?¡Tú que no has tenido más que piedad con nosotros!, …¡no, no! No es en vano que nuestros cuerpos y nuestras almas se avivan y se hacen inmortales a través de Tu palabra, que nos llega hasta lo más profundo. Padre…de Tu mano que nos tiendes, de nuestros corazones rotos que buscan refugio en Ti. Te agradezco, te bendigo y te ruego, ¡Oh Dios! Por todo lo que Tú nos has dado y todo lo que Tú has preparado para nosotros. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
      
 
    Diciembre 1834 
 
      
 
    ¡Marie, Marie! 
 
    Déjame repetir tu nombre cien veces 
 
    Mil veces 
 
    Desde hace tres días vive en mi, me oprime, 
 
    Me incendia. 
 
    No te estoy escribiendo, estoy muy cerca de ti. 
 
    Te veo 
 
    Te oigo… 
 
    La eternidad en tus manos, cielo, infierno 
 
    Todo está en ti y aún más que todo 
 
    ¡Oh! Déjame libre para desvariar en mi delirio 
 
    La realidad lógica, cauta y estrecha ya no es suficiente para mí 
 
    Debemos vivir a fondo nuestras vidas 
 
    Nuestros amores, nuestras penas… 
 
    ¿Me crees capaz de autosacrificio, castidad, templanza 
 
    Y piedad? ¿no?   
 
    No voy a decir nada más al respecto… 
 
    Ahora te toca a ti preguntar y sacar conclusiones, 
 
    Rescatarme como tú quieras. 
 
    Déjame ser loco, sin sentido 
 
    Porque no puedes hacer nada 
 
    De nada por mí. 
 
    Es bueno para mí hablarte ahora. 
 
    ¡Ha de serlo! 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Robert Schummann (1810-1856) 
 
      
 
    Si todo tiene un principio, no siempre tiene un final. Robert Schummannconoció a Clara wieck, cuando se trasladó a estudiar con su padre Friedrich Wieck, que entonces se iniciaba en la composición musical. Robert tenía veinte años y ella once, pero el interés de ambos por la música les unió en una exclusiva amistad que tiempo después se traduciría en un inmenso amor y dependencia mutua. 
 
    Con todo, el señor Wieck se opuso a que ambos contrajeran matrimonio y la pareja se vio obligada a emprender acciones legales para consagrar su unión. Pasaron años antes que esto sucediera, pero a punto de cumplir Clara los veintiún años (la mayoría de edad en la época), se dieron el sí quiero y se juraron amor y fidelidad hasta que la muerte les separara. 
 
    Así fue, Clara estuvo presente en toda la creación musical de Schumann; ella aparece constantemente. Ambos compartían el lecho y la pasión por la música y, como Schumann no podía tocar el piano a causa de una dolencia en la mano, lo hacía ella, convirtiéndose en una virtuosa pianista y cosechadora de grandes éxitos. 
 
    Robert y Clara tuvieron ocho hijos y permanecieron juntos hasta la muerte del maestro el 29 de julio del año 1856. 
 
      
 
    1838 
 
      
 
    Clara: 
 
      
 
    ¡Qué feliz ,me han hecho tus últimas cartas. Las del día de Nochebuena. Me gustaría llamarte con todos los epítetos entrañables y no puedo encontrar palabra más  adorable que la simple que la simple palabra “querida”, pero hay una forma particular de decirla. 
 
    Querida mía, en ese momento he llorado de alegría al pensar que eres mía y a menudo me pregunto si soy digno de ti. 
 
    Cualquiera pensaría que ni el cerebro ni el corazón de ningún hombre podrían soportar todas estas cosas al mismo tiempo. 
 
    ¿De donde vienen esos miles de pensamientos, deseos, penas, alegrías y esperanzas? 
 
    Día tras día la procesión continúa. ¡Qué alegre estaba yo ayer y anteayer!. Desde tus cartas resplandece un espíritu tan noble, tal fe, tal abundancia de amor!. ¡Qué no haría yo por tu amor Clara. Los caballeros de antaño lo tenían más fácil; podían atravesar el fuego o matar dragones para ganarse a sus damas, pero los de hoy debemos conformarnos con métodos más prosaicos, como fumar menos cigarrillos o cosas similares. Después de todo, caballeros o no caballeros, podemos amar. Son los tiempos los que cambian, no los corazones de los hombres. 
 
    No puedes hacerte una idea de cómo tu carta me ha revivido y fortalecido… 
 
    Eres espléndida  y tengo muchos más motivos para estar orgulloso de ti que tú de mí. He aprendido a leer tus deseos en tu cara. Y así pensarás, aunque no lo digas, que tu Robert es buena persona, que es completamente tuyo y que te ama más de lo que las palabras pueden expresar. 
 
    Y de verdad tendrás razones para pensar esto en un feliz futuro. 
 
    Todavía te veo como estabas con tu gorrito la noche pasada. Todavía te oigo llamándome, Clara. No oigo nada de lo que dices, sólo esa llamada. ¿Te acuerdas? 
 
    Pero te veo con muchos otros vestidos inolvidables. 
 
    Una vez llevabas un vestido negro, ibas al teatro con Emilia List, fue durante nuestra separación. Sé que no lo habrás olvidado. En mí está vívido el recuerdo. Otra vez estabas caminando en el Thomasgasschen con una sombrilla abierta y me evitaste con desesperación. Y una vez más, cuando te estabas poniendo el sombrero después de un concierto, nuestros ojos se encontraron y los tuyos estaban llenos de aquel viejo amor inmutable. 
 
    Te imagino de todas las formas, como te he visto desde entonces. No te miro mucho , pero encantas , de una forma tan inconmensurable… 
 
    ¡Ah!, nunca podré rogarte lo suficiente ni por ti ni por tu amor por mi que realmente no merezco. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 

¡Qué mañana celestial!
Todas las campanas tañen; el cielo está doradísimo y claro... y frente a mí descansa tu carta.
Te envío mi primer beso, bienamada. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    Ilustres filósofos, poetas, dramaturgos y escritores. 
 
      
 
    


 
   
  
 



Johan Wolfang Von Goethe (1749-1832) 
 
      
 
      
 
    Ficción y realidad, poesía y verdad. Dicen que Dios creó la poesía para satisfacer el romanticismo, para enriquecer con las palabras enlazadas un corazón soñador, para dar realidad a la opresión del amor. Si poesía es sueño, amar es imaginar despierto… Construir con palabras un enlace inmortal, irreductible. 
 
    Dos figuras en sombra, dos perfiles en blanco y negro donde el color sólo significaría pecado. Una imagen subliminal que grita bondad, firmeza y lealtad. Tres pilares para el alma y no son más que tres deseos innegociables si  de verdad se ama. 
 
    Johann Georg Simmermann, el filósofo de moda, presentaría a Goethe y a Charlotte de forma tan original que más parecía el presagio de lo que iba a ser, que un simple capricho del destino. 
 
    Esa silueta en sombras de Charlotte von stein que decía mucho y callaba más, encandiló al escritor y, por otro lado, el retrato, también en blanco y negro del poeta, acompañado de su libro “El joven Westher”, despertó un ardor indefinido en Charlotte que diría “¿Cómo es posible tal pasión de un joven amante por una mujer casada?... ¿Quién es ese Goethe?” Se refería al protagonista de su novela, no de la clarividencia que le hubiese mostrado que, al igual que en la pluma del poeta, ella sería la protagonista casada de sus sueños. 
 
    Así lo muestran once años de cartas que  retuercen el sentido común y que sólo un ser enamorado podrá comprender. 
 
      
 
      
 
    Carta a Charlotte Von Stein 
 
      
 
    Mis cartas te mostrarán lo adorable que soy. No ceno en palacio veo a poca gente y doy mis paseos sólo y en cada cosa que pasa deseo que estuvieses aquí. No puedo amarte más de lo  
 
    que es bueno para mí, me siento feliz cuando te veo de nuevo. Siempre soy consciente de tu cercanía, tu presencia nunca me abandona. En ti tengo la medida de cada mujer, de cada una; en  tu amor tengo la medida de todo lo que existe. No en el sentido de que el resto del mundo me parezca un libro oscuro, al contrario, tu amor lo vuelve claro; veo bastante claro como son los hombres y lo que planean, desean, hacen y disfrutan; no les envidio lo que tienen y compararme con ellos me produce un gozo secreto ya que yo poseo tan imperecedero deseo . 
 
    Tú en tus quehaceres debes sentirte como yo me siento a menudo en mis negocios; a veces no reparamos en los objetos simples porque no escogemos mirarlos, pero las cosas adquieren interés tan pronto como vemos claramente la forma en que están relacionadas unas con otras. Debido a que siempre nos gusta participar y que el hombre bueno obtiene placer en arreglar, poner en orden y promover el derecho y sus reglas pacíficas. 
 
    Adieu, a ti a quien amo mil veces. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    François Marie Arounet, Voltaire (1694-1778) 
 
      
 
      
 
    No es mucho lo que se conoce sobre las relaciones amorosas de François-Marie Arounet, más conocido como Voltaire y cuyo pseudónimo escogió él mismo tras su salida de prisión en 1718. Voltaire, que para unos nace de “Le petit volontaire”, apelativo que usaba su familia para dirigirse a él, y para otros es la resulta del sintagma verbal que significa en francés antiguo “Voulait faite taire” (deseba hacer callar, Vol-taire),  fue un “genio” inoportuno para muchos, sobre todo para el duque de Orleáns, que tras el fallecimiento del rey Luis XIV, asumió la regencia de Francia y a quien dedicó una sátira en su contra que le valió su reclusión durante un año en la Bastilla –lugar que “visitaría” en más ocasiones-,  y posteriormente su destierro a Châtenay, lugar donde adoptaría definitivamente el pseudónimo. 
 
    Antes de que estos hechos de gran relevancia en su vida aconteciesen, su padrino, el abad de Châteauneuf, lo introdujo en una sociedad libertina llamada la “Sociedad del Temple” y contemporáneamente, la escritora Ninón de Lenclós le dejó una sustanciosa herencia. 
 
    Voltaire, fiel defensor de la tolerancia religiosa y de la libertad ideológica, acusó en numerosas ocasiones al cristianismo de ser la raíz de todo fanatismo y multiplicó sus escritos dirigiéndolos a la lucha del fanatismo clerical, alanzando la celebridad con sus trabajos literarios y filosóficos, en su intento de crear un sentimiento universal de la justicia que a su entender estaba obligada a reflejarse en las leyes de todas las sociedades “la vida en común exige un pacto social que represente el interés individual de los seres humanos”. Así, su filosofía práctica es Deísta, promoviendo la habilidad a razonar “el universo implica la existencia de un eterno geómetra”, añadiendo que Dios se revela a si mismo a través de la ciencia y las leyes de la naturaleza. 
 
    Su lucha y creencias fueron defendidas a través de todos sus libros -literarios o filosóficos-,  en cambio, su vida privada la llevó en el más estricto secreto, como el romance que mantuvo con su sobrina o los años que vivió con madame Châtelet en su castillo y con quien mantuvo una larga y fructífera relación que comenzaría hacia 1734, tras su publicación de las famosas “cartas filosóficas” -en las que defendería la tolerancia religiosa y por las que se ordenaría su detención-, y duraría hasta la muerte de ella en 1749. Aunque, quizá, el episodio que más marcó su vida fue en 1713 cuando obtuvo el compromiso de secretario de la embajada francesa en La Haya e inició su idilio con una refugiada francesa llamada Catherine Olympe Dunover –de quien se conoce muy poco-, protagonista de la carta que Voltaire le dedica y que a continuación expongo  ya que, además fue la responsable de que el filósofo fuera expulsado de su cargo. 
 
      
 
    Carta a Catherine Du Noyer 
 
      
 
    La Haya, 1713 
 
      
 
    Soy un prisionero aquí, en nombre del rey, pueden quitarme la vida pero no el amor que siento por ti. 
 
    Si, mi adorable señora, esta noche te veré, aunque tengo que poner la cabeza en el tajo para hacerlo 
 
    Por dios, no me hables en los términos tan desastrosos en los que me escribes, debes vivir y tener cuidado; cuidado con Madame tu madre como con tu peor enemigo 
 
    ¿qué digo? , cuidado con todo el mundo, no confíes en nadie, mantente siempre alerta desde que salga la luna; saldré del hotel de incógnito, cogeré un coche o una silla, iremos como el viento a Sheveningen; llevaré papel y tinta conmigo; escribiremos nuestras cartas. 
 
    Si me amas debes sentirte segura, busca en tu fortaleza y presencia de ánimo para ayudarte; no dejes que tu madre se de cuenta de nada; intenta conservar tus imágenes y estate segura que la amenaza de las mayores torturas no me impedirán servirte. No, nada tiene el poder de separarme de ti, nuestro amor está basado en la virtud y durará tanto como nuestras vidas. 
 
    Adieu, no hay nada que no haya desafiado por ti, te mereces mucho más que eso. 
 
      
 
    Adieu, mí querido corazón 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Dylan Thomas (1914-1953)  
 
      
 
      
 
    Admirado, odiado,  deseado y también bohemio, genial y borracho fue el “hombre maldito”, apodo con el que viviría el gran poeta británico, Dylan Thomas durante su corta vida. El caos y el exceso fueron sus constantes hasta aquél fatídico nueve de noviembre de 1953 –tenía treinta y nueve años-, en el que un coma etílico le provocó la muerte. “he bebido dieciocho whiskies seguidos,  creo que es mi récord”, esas fueron sus últimas palabras, la despedida del genio que en su camino a la fama arrastraría tantos éxitos como dolor a quienes creyeron en él. Sin duda, Caitlin MacNamara, su esposa, fue quien más sufrió los excesos del  artista, desproporciones que le llevarían al caos y la infelicidad en muchas ocasiones; borracheras interminables, infidelidades reconocidas… “  
 
    Tanto las pasiones como las creencias de Dylan Thomas, quedarían presentes en su trabajo, tan admirado como su voz grave en los recitales poéticos a los que solía atraer a multitudes, en ocasiones por su voz, y en otros momentos por su “descaro” al hablar de sexo o religión, y es que para Dylan “la poesía debe ser tan orgiástica y orgánica como la cópula, divisoria y unificadora, personal pero no privada, propagando al individuo en la masa y a la masa en el individuo” 
 
      
 
    Caitlin, una bailarina que abandonó su carrera -también a su amante-  por él, siempre permaneció a su lado, excepto en las giras promocionales de los libros de Thomas, origen continuado de estas cartas cuyo contenido recogió Caitlin en un diario que ahora se subasta en Rick Gekoski –especializada en libros raros. “Ay Dios, Ay Dylan, debe hacer frío allá abajo; hace suficiente frío aquí arriba, en noviembre, el mes más sucio del año que te mató en el vil noveno día. Si tan sólo pudiera llevarte tu razón de pan, leche y sal que siempre bebías pro la noche, para calentarte…” Son los recuerdos de la esposa, escritos en un cuaderno escolar y que ahora saldrán a la luz, junto con cuarenta cartas, a 315.000 euros. Así, tanto en el diario de Caitlin, como en las cartas de amor de Dylan, ambos reflejan la pasión y el amor que sintieron el uno hacia el otro. En la mayoría de los escritos, Thomas se despedía añadiendo “estaré contigo, mi amor, hasta la muerte y para toda la eternidad.” Y así fue, Dylan permaneció en el recuerdo de Caitlin hasta su propia muerte. 
 
      
 
      
 
    Cartas a Caitlin MacNamara 
 
      
 
      
 
    16 de marzo de 1950 
 
      
 
    Cat, mi Cat, si pudieses escribirme, mi amor, Oh Cat. Esto no es como parece por la dirección que viene más arriba, una tasca, un antro, una taberna, sino los honorables y dignificados cuarteles generales de los profesores de la universidad de Chicago. 
 
    Te amo, eso es todo lo que sé. Pero también todo lo que sé es que estoy escribiéndote en un lugar, el tipo de lugar terrible y desconocido en el que estoy a punto de entrar. Estoy de camino a Iowa Illinois, Idaho, Indidiana, pero estos sitios, aunque mal escritos, están en el mapa, tú no. 
 
    ¿Me has olvidado? Soy el hombre al que decías que amabas. Solía dormir en tus brazos, ¿te acuerdas? Pero nunca escribiste, ¿te soy quizás indiferente? Tú no lo eres para mí. Yo te amo. No hay un momento de ningún horrible día en el que no me diga a mi mismo “todo estará bien, iré a casa. Caitlin me ama. Yo amo a Caitlin”. Pero quizás tu has olvidado o perdido tu afecto por mí, por favor, mi Cat, házmelo saber, te quiero. 
 
      
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
    Caitlin, 
 
      
 
    Sólo escribir tu nombre así. No tengo que decir mi querida, mi amor, mi dulce, aunque si murmuro esas palabras todo el día y la noche.  
 
    Caitlin. Y todas las palabras están en esa única palabra. Caitlin, Caitlin, y puedo ver tus ojos azules y tu pelo dorado y tu sonrisa lenta y tu voz lejana. Tu voz lejana que ahora dice en mi oído las palabras de tu última carta, y gracias, querida, por el amor que me enviaste. Te amo. Nunca olvides, ni por un solo momento del largo, lento triste día de Laugharne, nunca lo olvides en tus entrañas, en tu matriz, en tus huesos, en nuestra cama de noche. Te amo. 
 
    Sobre este continente llevo tu amor dentro de mi, tu amor va conmigo en el avión, dentro de las habitaciones de los hoteles donde momentáneamente abro mis maletas –medio llenas, como siempre, de camisas sucias-, y recuesto mi cabeza y no duermo hasta el amanecer porque puedo oír tu corazón latiendo junto a mí, tu voz diciendo mi nombre y nuestro amor sobre el sonido del tráfico nocturno, sobre el neón brillando, profundo en mi soledad, mi amor. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Rupert Brooke (1887-1915) 
 
      
 
      
 
    Tal vez sería la dulzura de su poesía neorromántica; su apariencia juvenil, sus brillantes conversaciones o su belleza, las que hicieron destacar a Rupert Brooke como poeta durante la primera guerra  mundial. 
 
    Inexorablemente romántico, Brooke sufrió los vaivenes emocionales en numerosas ocasiones. Amó de igual maneara a hombres que a mujeres y quizá la confusión de su sexualidad sería lo que provocaba en él numerosas crisis existenciales que le hacían embarcarse en largos viajes.   
 
    En el año 1911, cuatro años antes de su fallecimiento por septicemia, intimó con una de sus alumnas, Noel Olivier. Esta mujer, inteligente y hermosa,  nueve años menor que él, sería su última y más enardecida relación. 
 
      
 
      
 
    Carta a Noel Olivier 
 
      
 
    Tengo miles de imágenes tuyas en una hora, todas diferentes y todas se reducen a una. Nos amamos. 
 
    Y tenemos el más sorprendente de los secretos y de los acuerdos. Noel, a quien yo amo, que es tan hermosa y tan maravillosa. Pienso en ti comiendo en el campo, pienso en tu imagen recortada contra el cielo en la colina aquel domingo por la mañana. 
 
    Aquella noche fue la más maravillosa de todas. La luz y la sombra y la quietud, y la lluvia y el bosque. Y tú. Eres tan hermosa y maravillosa que no me atrevo a escribirte… y más bondadosa que Dios. 
 
    Tus brazos y labios, tu cabello, tus hombros, tu voz; tú. 
 
      
 
    Alfred de Musset (1810-1857) 
 
      
 
      
 
    Existen amores apacibles y otros que traen consigo la tormenta. El que vivieron Amantine Dupin y Alfred Musset  durante dos años fue de estos últimos. 
 
    Musset se enamoró de una divorciada difícil, Amantine Aurora Lucile Dupin que en el mundo de las letras será recordada por su seudónimo masculino, George Sand. Sus vestimentas masculinas, sus excesos de nicotina provocaron cierto escándalo en el París de la época, aunque a ella le fue tremendamente beneficioso ya que tenía acceso libre en todos aquellos lugares donde la entrada de las mujeres estaba vetada. 
 
    Él, más enamorado que ella –Amantine amaría tremendamente a  Frédéric Chopin-, escribiría una novela dedicada a Amantine “confesión de un hijo del siglo”, por otro lado, ella le obsequiaría con escritos “…y os demostraré que soy una mujer sincera y capaz de ofreceros el afecto más profundo, así como la más intima amistad, en una palabra, ser la mejor esposa que vos podríais soñar, puesto que vuestra alma es libre… Acudid rápidamente y venid a mi que yo os haré olvidar. Es el amor al que deseo someteros.” 
 
    Sin embargo, la relación no prosperó y el huracán se llevó los momentos vividos, no así las cartas que Musset le envió. 
 
      
 
      
 
      
 
    Cartas a Amantine Aurora Lucile Dupin (George Sand) 
 
      
 
      
 
    ¡Permíteme recibir esa carta que no contenga más que tu amor, y dime que me das tus labios, tu cabello, todo tu rostro que yo ya he poseído y dime que nos abrazamos tú y yo 
 
    ¡Oh señor!, ¡Oh señor! Cuando pienso en ello se me cierra la garganta, se me nubla la vista, me fallan las rodillas, ¡ah!, es horrible  morir pero también es horrible amar de este modo. ¡Cuanto, cuanto te he anhelado! Te suplico que me envíes la cara que te pido. Adiós. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Cuando ponga a vuestros pies mi eterna pena ¿querréis que en un instante cambie el gesto de mi cara? Habéis capturado los sentimientos de un corazón que por adoraros forma al creador. 
 
    Yo os quiero. Os quiero amor y, mi corazón es un delirio que rinde sobre el papel lo que yo no oso decir al veros. 
 
    Con cuidado de mis versos, leed las primeras palabras y sabréis que remedio podréis traer a mis males.


 
   
  
 



 
 
    Honoré de Balzac (1799-1850) 
 
      
 
      
 
    Muy joven y lleno de deudas se enamoró de una mujer rica y aristócrata, veinte años mayor que él. Fue un amor recíproco en el que ella no dudó en ayudar a Balzac mientras vivió. Gracias a  esa mujer, el escritor pudo dedicarse enteramente a la literatura. En dos décadas Honoré de Balzac escribiría ochenta y cinco novelas que forman su fabulosa comedia humana.  
 
    Finalmente, Balzac vivió la utopía del sueño romántico hecho realidad diecisiete años después de hacber conocido a la musa de su inspiración y, el matrimonio que tanto ansiaba se hizo posible un cálido día de mayo de 1850, tres meses antes de su muerte. 
 
    Incluso, su sentido del humor y cinismo, en ocasiones, fue dado a conocer públicamente, según detalla azucena Paradox ; se cuenta una anécdota curiosa de Balzac. Parece que atravesaba un momento de escasez económica, cuando recibió la noticia de que una anciana tía suya muy rica había fallecido, dejándole toda su fortuna en herencia. Balzac recibió esta noticia mediante el aviso de un propio, en medio de una conferencia que estaba dando, y se dirigió así a su público: “Señores, les comunico que mi tía Jeanne y yo hemos pasado a mejor vida”. 
 
    Honoré, Alcanzó la fama cuando a sus treinta y dos años publicó “La piel de Zapa”.  
 
    Balzac viajó, hizo política, tuvo amores, entró en negocios funestos, se embarcó en lujos ruinosos. Lo cierto, es que cuesta trabajo imaginar cómo pudo escribir tanto y de manera tan genial. 
 
      
 
    Cartas a Evelina Hanska 
 
      
 
    Mi ángel adorado: 
 
      
 
    Estoy loco por ti, tanto como uno puede estar: no puedo enlazar dos ideas sin que tu te interpongas entre ellas. 
 
    Ya no puedo pensar en nada que no seas tú. A pesar de mi mismo, mi imaginación me lleva a ti. Te estrecho en mis brazos, te beso, te acaricio, miles de caricias amorosas me poseen. 
 
    Lo mismo ocurre en mi corazón, siempre estarás en él. Tengo en él un delicioso sentimiento por ti. 
 
    Pero ¡Dios mío!, ¿qué va a ser de mí si me has privado de la razón. Esto es una obsesión que esta mañana me aterroriza. 
 
    Me levanto a cada momento diciéndome: “venga. Voy allí”. Después me vuelvo a sentar movido por mi sentido de la responsabilidad. Es un conflicto espantoso. Esto no es vida. Yo nunca he sido así. Lo has devorado todo. 
 
    Me siento feliz y contento desde el momento en que pienso en ti. 
 
    Estoy dando vueltas en un sueño maravilloso en el que en un solo instante vivo mil años. ¡Qué situación más horrible! 
 
    Saturado de amor, sintiendo amor en cada poro, viviendo solo por amor, viéndome a mí mismo consumido por los pesares y atrapado en mil telas de araña. 
 
    Oh, mi querida Eva, no lo sabes. He cogido tu carta. Estará ahí antes que yo, y yo te hablo como si tú ya estuvieses ahí. Te veo igual que te vi ayer, hermosa, sorprendentemente hermosa. 
 
    Ayer, durante toda la tarde me dije a mí mismo” ella es mía” 
 
    ¡Ah, los ángeles en el cielo no son tan felices como yo lo fui ayer! 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Nuestro amor florecerá  siempre más hermoso, más fresco, más gracioso, porque es un amor verdadero y porque el amor genuino siempre está creciendo. 
 
    Es una planta hermosa creciendo de año en año en el corazón, extendiendo sus ramas, doblando cada estación sus racimos y sus perfumes, mi vida, dime, repíteme siempre que nada estropeará su corteza ni sus delicadas hojas, que se hará más grande en nuestros corazones, amado, libre, vigilado, como una vida dentro de nuestra vida… 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Robert Browning (1812-1889) 
 
      
 
      
 
    “Una figura delgada, delicada, con una lluvia de rizos oscuros cayendo a cada lado de una cara muy expresiva: ojos grandes y tiernos, abundantemente rodeados por pestañas oscuras, y una sonrisa como un rayo de sol.” Así describiría la escritora Mary Russell Mitford a Elizabeth Barrett y así la vieron sus contemporáneos.  
 
    Poetisa, culta y con raíces de nobleza, Elizabeth padeció desde la infancia serios problemas pulmonares que la hicieron frágil y delicada. 
 
    Sus dotes creativas no pasaron indiferentes y con sólo catorce años su padre envió a una editorial un manuscrito con cincuenta poemas épicos sobre la Batalla de Maratón, que fueron inmediatamente editados. Aunque no sería hasta seis años después que ella misma iniciaría su carrera literaria publicando anónimamente “Ensayo sobre la mente y otros poemas”. 
 
    Tras el fallecimiento de su querido hermano Edgard, ahogado en Torquay, Elizabeth sufriría un revés evidente en su salud debatiéndose entre la vida y la muerte. Sin embargo, se recuperó y a medida que mejoraba su aspecto también lo haría su fama. 
 
      
 
    Robert Bowning –poeta, igual que ella-, apareció en su vida en el año 1845. Llegó como una gran bocanada de aire fresco, aportando a la poetisa la fuerza que necesitaba para salir adelante. Con todo, el padre de ella se opuso a la relación y ambos se enzarzarían en un noviazgo de dos años, donde predominó el romanticismo, alcanzando su momento más álgido tras la fuga de los enamorados y la celebración de un matrimonio secreto. 
 
    Ya como esposo, ambos partirían de Inglaterra hacia Italia construyendo su propio hogar en un apartamento de la Piazza San Felice de Florencia. Éste sería sin duda el momento más apasionado y feliz de ambos. Instantes que ella recogió en una de sus obras más representativas “Sonetos de la portuguesa” y que se completó con el nacimiento de su hijo Robert Wiedemeann Barrett –Penini- en 1848. 
 
    A finales de 1860 su salud empeoró y el sufrimiento de su esposo no podía maquillarse ante el deterioro de la única mujer que había amado. Y, a pesar de llevar unidos quince años, Robert intensificaría los momentos románticos de la pareja derrochando mimos y caricias hacia aquél corazón que dejaría de latir el veintinueve de junio de 1861. 
 
    


 
   
  
 



Carta a Mary Elizabeth Barry 
 
      
 
    Suplantaría, si pudiese uno de los afectos que han echado raíces en ti, ese grandioso y solemne por ejemplo. Me siento como si pudiese rehacerme a mi mismo, como si, incluso convertido en oro, no desease ser más que el engarce de ese diamante que tú siempre deberías llevar. 
 
    La atención y la estima que tú ahora me concedes en esta carta, que presiono contra mi corazón y me hace inclinar la cabeza humildemente, es todo lo que puedo tener y todo demasiado desconcertante. 
 
      
 
    Con toda mi gratitud 
 
    


 
   
  
 



Francis. Scott Fitzgerald (1896-1940) 
 
      
 
      
 
    En ocasiones, las relaciones se convierten en círculos viciosos. No avanzan… no prosperan. 
 
    Son uniones tóxicas que se contaminan y, aunque los externos de la pareja opinen en su contra y aconsejen un alejamiento, estos no cederán a la adversidad. Éste es el caso de Zelda Sayre y Scott Fitzgerald. Él un escritor estadounidense, y ella cantante en club de jazz. 
 
    Desde la epidermis estaban hechos el uno para el otro, aunque la realidad discrepaba de esa relación corrosiva.  
 
    Zelda sufrió toda la vida desórdenes psíquicos y, aunque ambos estaban enamorados y en 1919 se instalaría a vivir juntos en un apartamento de Nueva Cork, Zelda no creía que Scott le aportaría la estabilidad emocional que ella necesitaba. Sin embargo, Fitzgerald se esforzó máximamente en sacar a flote su unión con la joven; aceptó escribir para rotativos y revistas historias cortas que le aportarían el dinero suficiente para mantener el rol de vida acomodada que le gustaba llevar a su pareja.  No obstante, Zelda lo abandonó añadiendo que no se sentía segura con él. 
 
    Tras volver al hogar familiar, Scott escribiría su primera novela “This side of paradise” y con ella comenzarían sus éxitos, aunque aún moderados. Partiendo de esa nueva variable, Fitzgerald convenció a su amante para intentar resucitar esa relación en la que él creía y Zelda, finalmente aceptó. Contrajeron matrimonio en la Catedral de St. Patrick de Nueva York, y un año más tarde nacería Frances Scott, su única hija. 
 
    Fue una década fructífera para ambos. Ella consiguió la dosis de estabilidad que buscaba y él publicó “El gran Gastbi”, su novela más representativa. Después volvió el desorden. Vivir por encima de sus posibilidades provocaba una angustia económica que agravaba la relación y comenzaron con más frecuencias los ataques esquizofrénicos de ella. 
 
    En 1932, Zelda tuvo que ser internada en el hospital de Baltimor y, aunque al principio las visitas de él eran continuas, la no recuperación de Zelda haría que la relación se fuera distanciando. Llegó un momento en que la distancia entre ambos era tan grande que ya no se tocaban.  
 
    Scott refugió sus penas en el alcohol y en una amante, Sheilah Graham. Y, fue precisamente en su apartamento donde Fitzgerald sufriría un ataque cardiaco que desencadenaría en su muerte. 
 
     Zelda le sobrevivió ocho años, durante los cuales pasó por diferentes psiquiátricos, falleciendo en el de Highland, en el norte de Carolina, en medio de un horrible incendio. 
 
      
 
      
 
      
 
    Cartas a Zelda Sayre  
 
      
 
    Dulzura, por favor no estés tan deprimida, nos casaremos pronto y desaparecerán estas noches solitarias. Y hasta este momento adoro cada minuto del día y de la noche. 
 
    Quizás no lo entiendas, pero a veces cuando más te echo de menos es más duro hablarte de ello y tú sabes como me preocupo por las cosas, hablarte del dolor que todo esto me causa y no puedo decirte. 
 
    Si estuviésemos juntos sentirías que fuerte es esto, ¡eres tan dulce cuando estás melancólica! 
 
    Amo tu triste ternura cuando te he herido. Es una de las razones por las que nunca me arrepiento de nuestras peleas aunque te molesten tanto. 
 
    Estas deliciosas pequeñas disputas en las que siempre intento besarte y que olvides. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



  
 
      
 
    Primavera de 1919 
 
      
 
    Novia mía 
 
    Por favor, no te deprimas. Pronto estaremos casados, y entonces estas noches solitarias habrán quedado atrás para siempre. Hasta que lo estemos te estoy amando cada tonto minuto del día y de la noche.
Puede que no lo entiendas, pero algunas veces, cuando más te extraño, más difícil es escribir, y tú siempre sabes cuando me sucede, el dolor de todo, y no puedo contártelo.
Si estuvimos juntos, habrás sentido cuán fuerte es. Tú eres tan dulce cuando estás melancólica. Amo tu triste ternura cuando te he lastimado, esa es una de las causas por las que nunca me arrepiento de nuestras riñas, y ellas te fastidian mucho.
Estas queridas, queridas y pequeñas bullas, en las que siempre trato empecinadamente de besarte y hacerte olvidar. 
 
    Scott 
 
      
 
    


 
   
  
 



Gustave Flaubert (1821-1880) 
 
      
 
      
 
    Buscar la perfección a veces puede resultar muy costoso y el precio a pagar termina por fulminar todo vestigio de ilusión, dando como resultado de la ecuación la melancolía y la depresión. 
 
    Así vivió el famoso creador de “Madam Bobary”, obra que gestaría durante cincuenta y ocho meses, obsesionado por encontrar la frase perfecta y la belleza de los sentidos a través de las palabras. Como curiosidad, dicen que el día que presentó la obra finalizada a su editor, éste encontró una cacofonía en la primera página. Flaubert al oír el comentario se desmayó. Así era el escritor; perfeccionista, sensible, tímido y también arrogante. Y no sólo con su creación literaria era exigente, también en sus relaciones personales buscaba la “divinidad”. 
 
    Su amor más importante fue con la poetisa Louise Colet. Con ella viviría diez años de tormentosa relación. Y es que, como decía antes, buscar la perfección en la imperfección humana es un reto poco más que imposible. 
 
      
 
    En 1846, fallecieron su padre y su hermana y, por expreso deseo del escritor, él mismo se hizo con la custodia de su sobrina Caroline. Mientras tanto, su amor hacia Colet más epistolar que presente, continuaba en el largo peregrinaje de la incongruencia amor-odio. Sin duda, eran cartas repletas de sensaciones, lascivia y arrebatos de lujuria en los primeros tiempos, que darán una imagen desconocida del escritor transformado en un hombre apasionado. Los escritos en sí deberían ser tratados como documentos de estudio. Sin ellos, la imagen pública de Flaubert sería bien distinta. En cambio, las respuestas de Colet a las misivas de su amante fueron destruidas, precisamente por Caroline, que decidiría hacer desaparecer los comentarios “indecentes” que a su juicio no hubieran hecho sino que enturbiar la imagen de su tío. 
 
    Flaubert no se casó nunca y siempre retuvo la figura de su poetisa en el recuerdo. 
 
    En 1880, con sólo cincuenta y ocho años y físicamente anciano, Flaubert abandonaría este mundo dejando como herencia la riqueza de sus escritos. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Cartas a Louise Colet 
 
      
 
      
 
    Te cubriré con mi amor la próxima vez que te vea, con caricias, con éxtasis. Quiero engullirte en las alegrías de la carne hasta que te desmayes y mueras. Quiero que te sorprendas y que te confieses a ti misma que nunca has soñado con tales arrebatos… cuando seas vieja quiero que recuerdes esas pocas horas, quiero que tus huesos viejos se estremezcan cuando pienses en ello. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    ¿Te has dado cuenta que aquí, de todos los sitios posibles, en esta soledad privada que me rodea, es donde me he vuelto hacia ti? Todos los recuerdos de mi juventud, me hablan mientras camino, igual que las conchas marinas crujen bajo mis pies en la playa.  
 
    El choque de cada ola despierta reverberaciones distantes en mí. Oigo el redoble de los días mientras pasan y surgen en mi mente una serie interminable de viejas pasiones en oleadas. Recuerdo mis espasmos, mis penas, ráfagas de deseo que silban como el viento en los aparejos, vastas e imprecisas ansias que se arremolinan en la oscuridad como una bandada de gaviotas salvajes en una nube de tormenta. 
 
    ¿En quien me puedo apoyar si no es en ti? 
 
    Mi mente fatigada gira buscando descanso, pensando en ti igual que un viajero polvoriento se podría hundir en la suave orilla de hierba. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 Mark twain (1835-1910) 
 
      
 
      
 
      
 
    Nació como Samuel Langhorne Clemens aunque siempre firmó como Mark Twain, que en río Missisipi, donde él pilotó un barco durante algún tiempo, significa “dos brazos de profundidad”, que es lo mismo que el menor calado necesario para una buena navegación. 
 
    Mark Twain trabajó en las minas de plata en Nevada, fue aprendiz de imprenta y articulista en el periódico de su hermano “Aníbal Journal”, donde se estrenó con su irreverente sentido del humor que en forma de sátira denunciaba las hipocresías humanas.  
 
    Twain luchó contra corriente en una época en que los EEUU estaban dominados por el materialismo –edad dorada- y la corrupción que había heredado de su reciente guerra civil. 
 
    Cínico en sus escritos, obtuvo su mayor triunfo con “Las aventuras de Tom Sawyer”, “Vida en el Mississippi”, y “Príncipe y mendigo”, aunque su mayor logro personal fue conquistar el corazón de Olivia Langdon, hija de un capitalista que en un principio no se sintió atraída por el cortejo del escritor. Ante la negativa de quien sería para siempre el amor de su vida, Twain decidiría conquistarla con los encantos que la pluma le daba y durante todo un año le escribió una carta cada día. Fueron precisamente estos escritos los que enamoraron a Olivia, dándose el mutuo “Sí quiero” en 1870 
 
    La fidelidad fue una constante en la pareja, así como la admiración que sentían el uno por el otro. Y, así perduró hasta la muerte de ella a la que siguieron las de sus dos hijas llevando a Twain a una tristeza que reflejó en el cambio de su obra que, aunque conservaba el cinismo se tornó mucho más amarga. 
 
      
 
    Cartas a Olivia Langdon 
 
      
 
    Hoy no tengo nada que decirte, excepto que te amo, que te amo y pienso en ti todo el tiempo, y que admiro en ti tanto tu pensamiento como tu persona; también tu carácter y espirito los admiro, por encima de ninguna otra persona que haya conocido jamás. Yo soy famoso, pero tú eres grande. Quizá esa sea la diferencia entre nosotros. 
 
      
 
    Con todo mi corazón 
 
    Tuyo 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    En lo más profundo de mi feliz corazón mana una marea de sincero amor y súplica por ese tesoro inapreciable que confío mantener el resto de mi vida, 
 
    No puedes ver sus olas intangibles mientras fluyen hacia ti querida, pero en estas líneas oirás, como si fuese real, el golpeteo distante del oleaje 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Nathaniel Hawthorne (1804-1864) 
 
      
 
      
 
    “Tú eres un poema”. Así describiría Nathaniel Hawthorne a Sophia Peabody en sus cartas, durante el invierno de 1839. Y es que, si la “enajenación transitoria” que produce el enamoramiento es compartida, lo transforma en energía y cambia el color de la realidad. 
 
    Nathaniel, novelista estadounidense proliferaba en su obra a medida  que su sentimiento hacia Sophia era correspondido. 
 
    Tierno, sensible y amante de la soledad, contraería matrimonio con su amante en 1842. Sophia fue su única compañera y comprendió a la perfección las necesidades del novelista, procurándole tanto la ternura que él ansiaba, como la distancia que en ocasiones precisaba. 
 
    El autor de “La letra escarlata” tuvo tres hijos. Uno de ellos, Julián, seguiría los pasos literarios de su padre. 
 
    En 1864 un cáncer de estómago segó su vida, aunque su amor permanece latente en la cantera del recuerdo. 
 
      
 
      
 
    Carta a Sophia Peabody 
 
      
 
    Querida: 
 
    Me gustaría tener el don de hacer rimas, aunque hay poesía en mi cabeza y en mi corazón desde que  me he enamorado de ti. Eres un poema. ¿De qué tipo?, ¿Épico?, ¡no gracias!, ¿un soneto?, no, porque es demasiado elaborado y artificial. Tú eres un tipo de balada dulce, simple, alegre y patética, que la naturaleza canta, a veces con lágrimas, a veces con sonrisas y a veces con las dos entremezcladas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Victor Hugo (1802-1885) 
 
      
 
    Mal acaba lo que mal empieza, dice el refrán popular. Y así fue. Con diecinueve años Victor Hugo contrajo matrimonio con quien había sido su gran amor, Adèle Foucher. De esta manera, y capeando el temporal familiar que le impedía casarse con su amante, Hugo materializó su ilusión y se casó con Adèle, no sin antes pasar por un amargo episodio. Su hermano, Eugène Hugo, estaba profundamente enamorado de Adèle y, el mismo día de la boda manifestó un agudo episodio de locura que le obligó a ser internado en un hospital. 
 
    En 1823, nació y murió Leopoldo, su primer hijo, a quien siguió en la misma suerte Léopoldine, que falleció ahogada con nueve años. Con mejor fortuna verían el mundo Charles y Adèle que sobrevivieron a la habitual desgracia en sucesión de hechos irreversibles y desafortunados. 
 
    Después de su último embarazo, Adèle repudió sexualmente a Victor y comenzó una intensa relación clandestina con Charles Agustin Sainte-Beuve, el seguidor y crítico más entusiasta de la obra de Hugo, a quien –lo digo sarcásticamente-, quiso imitar en todo.  
 
    Como sucede en estos casos, el engañado siempre es el último en enterarse, y así fue con Victor, que en el momento en que recibió “la buena nueva”, expulsó a su esposa del hogar, consolándose con Juliette Drouet y manteniendo con ella una relación de casi cincuenta años. 
 
      
 
    Cartas a  Adele Foucher 
 
      
 
    Querida: 
 
    Cuando  dos almas que se han buscado una a la otra durante mucho tiempo entre la multitud se encuentran por fin… una unión ardiente y pura tal como ellos son, empieza en la tierra y continúa para siempre en el cielo. 
 
    Esta unión es amor, verdadero amor, una religión que endiosa al amado cuya vida proviene de la devoción y la pasión y para quien el mayor de los sacrificios es la más dulce de las delicias. 
 
    Este es el amor que tu me inspiras. Tu alma está hecha para amar con la pureza y la pasión de los ángeles, pero quizás solo puedas amar a otro ángel, en cuyo caso debo echarme a temblar de aprensión. 
 
    Tuyo para siempre 
 
      
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Viernes por la tarde, 15 de marzo de 1822 
 
      
 
    Después de las dos deliciosas noches que pasé ayer y anteayer, no voy a salir esta noche, me sentaré aquí en casa y te escribiré. Por otro lado, Adele, mi adorable y adorada Adele, ¡Cuánto tengo que decirte!, ¡dios!. Durante dos días me he estado preguntando a cada momento si tanta felicidad no es un sueño. Me parece que lo que siento no es de esta tierra. No puedo comprender este cielo despejado.  
 
    Adele, todavía no sabes a lo que he renunciado, ¡ay de mi!, ¿lo sé yo tan siquiera?. Cuando era débil fingía ser calmado, porque me estaba preparando para todas las locuras de la desesperación pensaba que era valiente y resignado. ¡Ah!. Déjame arrojarme humildemente a tus pies, tu que eres tan magnífica, tan tierna y tan fuerte. 
 
    He estado pensando que el sacrificio supremo de mi devoción sólo puede ser el sacrificio de mi vida: pero tú, mi generoso amor, estás lista para sacrificar por mi tu tranquilidad. 
 
    …tienes el privilegio de haber recibido todos los dones de la naturaleza, posees al mismo tiempo la fortaleza y el llanto. ¡Oh Adele!, no confundas estas palabras con un entusiasmo ciego, mi entusiasmo por ti ha durado toda mi vida y aumenta día a día. Toda mi alma es tuya. Si mi existencia entera no hubiese sido tuya, la armonía de mi ser se habría perdido y yo debería haber muerto, muerto inevitablemente. 
 
    Estas eran mis meditaciones, Adele, cuando la carta que iba a traerme esperanza o desesperación llegó. 
 
    Si me amas, sabrás que ha sido mi alegría. Lo que tu debes haber sentido no voy a describirlo. 
 
    Mi Adele, ¿por qué no existe una palabra para describir esto más que alegría?, ¿es porque no hay poder en el discurso humano para expresar tal felicidad? 
 
    El límite entre la triste resignación y la felicidad absoluta me preocupaba. Incluso ahora estoy todavía fuera de mi y a veces me echo a temblar con la posibilidad de despertar bruscamente de este sueño divino. 
 
    ¡Ahora tú eres mía!, ¡al fin eres mía!, pronto, en pocos meses quizás, mi ángel dormirá en mis brazos, vivirá en ellos. Todos tus pensamientos en todo momento, todas tus miradas serán para mí, todos mis pensamientos, todos mis momentos y todas mis miradas serán para ti. 
 
    ¡Mi Adele!, ¡Adieu angel mío, mi amada Adele! Besaré tu pelo y me iré a la cama. Todavía estoy lejos de ti pero puedo soñar contigo. Pronto estarás a mi lado. Adieu. Perdona el delirio de tu esposo que te abraza y te adora, en esta vida y en la otra. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Carta a Juliette Drouet 
 
      
 
    31 de diciembre de 1851 
 
      
 
    Has estado maravillosa, mi Juliette, a lo largo de estos días violentos y oscuros. Si necesitaba amor me lo traías. ¡Dios te bendiga!. Cuando, en mis escondites siempre peligrosos, después de una noche de espera, oía la llave de mi puerta temblando en tus dedos, el peligro y la oscuridad desaparecían de mi lado,¡ lo que entraba era la luz! 
 
    No debemos olvidar nunca estas terribles horas,¡pero tan dulces!, cuando estabas a mi lado en los intervalos de la lucha. Recordemos toda nuestra vida aquella pequeña habitación oscura, las viejas colgaduras, los dos sillones uno al lado del otro, la comida que comíamos en la esquina de la mesa, el pollo frío que trajiste, nuestra dulce conversación , tus caricias, tus ansiedades, tu devoción. Te sorprendía encontrarme calmado y sereno. ¿Sabes de donde vienen la calma y la serenidad? De ti… 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Conde Gabriel Honoré de Mirbeau (1749-1791) 
 
      
 
      
 
      
 
    No es mucho lo que la historia guarda de este literato revolucionario francés, aunque sí se recuerda que entre todos los de su época fu el más escandaloso y así lo plasma él mismo en sus obras literarias como “La monarquía prusiana”, “La historia secreta del conde de Berlín”, o bien, en sus recuperadas epístolas hacia su amada Sophie. 
 
      
 
      
 
    Carta a Sophie 
 
      
 
    Sophie: 
 
      
 
    Estar con quien uno ama, dice La Bruyere, es suficiente, soñar que estás hablando con él, no hablando con él, pensando en él, pensando en cosas diferentes, y nada más. ¡Oh mon amie!, ¡qué gran verdad es esto!, y también es verdad que cuando se adquiere un hábito tal, se vuelve imprescindible en tu existencia. 
 
    ¡Ay de mí! Lo sé bien debería saberlo demasiado bien. Desde hace tres meses que no te veo, lejos de ti, que ya no te poseo, mi felicidad se ha esfumado. 
 
    De todas formas, cuando me despierto cada mañana, te busco, me parece haber perdido la mitad de mi misma, y esto es verdad. 
 
    Veinte veces al día me pregunto donde estás, juzga tú misma cuan fuerte es mi ilusión y cuan cruel es verla desvanecerse. Cuando me acuesto nunca me olvido de dejarte sitio, me pego a la pared y dejo un gran espacio vacío en mi pequeña cama. Este movimiento es mecánico, los pensamientos son involuntarios. ¡Ah!, ¡cómo se acostumbra uno a la felicidad! 
 
    ¡Ay de mí!, sólo echamos algo de menos cuando lo hemos perdido y estoy seguro que solo  hemos aprendido a apreciar cuan necesarios somos el uno para el otro desde que el rayo nos ha separado. La fuente de nuestras lágrimas no se ha secado, querida Sophie, no podemos ser curados, tenemos suficiente en nuestros corazones para amarnos para siempre, y por eso mismo, suficiente para llorar hasta la eternidad. 
 
    Gabriel 
 
    


 
   
  
 



 
 
    James Joyce (1882-1941) 
 
      
 
      
 
    Y si existen amores pecaminosos que obligan a la destrucción, otros, en cambio, son gigantes alargados que animan al progreso y a la creatividad. Tal vez, “Ulises” no hubiera visto la luz si James Joyce no hubiese conocido a Nora Barnacle –obra que le dedica. 
 
      
 
    Fue una primavera de 1904, en una calle dublinense. Como sacado de un cuento de príncipes azules, ambos tropezaron, se rieron, se gustaron y decidieron conocerse. Él era un joven flaco de veintidós años, ella, una pelirroja exuberante y descarada, dos años menor que él. El cóctel estaba servido, el destino ya había jugado y el instinto de dos jóvenes enamorados les guió hasta Zurich, París y Londres. 
 
    Aunque los primeros años vivieron juntos sin firmar contrato, finalmente apostarían por la sociedad conyugal y contraerían matrimonio en 1931. Desde que se conocieron fue un tándem perfecto. Él escribiría historias  y ella las contaba magistralmente. 
 
    Dicen que Nora nunca leyó Ulises, tal vez porque sabía que sus escenas más lujuriosas eran las que íntimamente vivían en el lecho. Y, es que la complicidad entre ambos no se limitaba al plano intelectual o social, y así lo demuestran sus cartas más románticas y en exceso las eróticas. 
 
    Sotersby, la famosa galería de subastas, ha vendido en 360.000 euros la carta que aquí incluyo (en un extracto) y que da rienda suelta a todo lo que Joyce deseaba a su esposa, a veces “querida Nora”, y otras “mi zorra de ojos salvajes”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    
Carta a Nora Barnacle 
 
      
 
    
Dublín, Diciembre 9, 1909  
 
    
Mi zorra de ojos salvajes: 
 
    
Mi dulce y traviesa pajarita acaparadora. Aquí está otro billete para comprar lindos calzones o medias o ligas. Compra calzones de puta, amor, y asegúrate de rociarles las piernas con algún agradable aroma y también de mancharlas un poquito. 
(…)
Escríbeme una larga, larga carta, llena de esas y otras cosas, acerca de ti, querida. Ahora ya sabes cómo regalarme una erección. Dime las más pequeñas cosas acerca de ti tan detalladamente mientras sean obscenas, sucias y secretas. No escribas otra cosa. 
 
    (…)
Escribe las palabras obscenas grandes y subrayadas y bésalas y ponlas un momento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un momento tu vestido y ponlas debajo de tu querido culito pedorreador. Haz más si quieres y mándame entonces la carta, mi querida pajarita acaparadora de enojado trasero. 

JIM  
 
    


 
   
  
 



  
 
    John Keats (1795-1821) 
 
      
 
    “La belleza es la verdad, la verdad es belleza, esto es todo… lo que necesitabas saber”. Así se expresa John Kyats en “Oda a una urna griega”, sobre la belleza. 
 
    Su vida fue breve y su epitafio “aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en agua” Son pocas palabras que dicen mucho de tan corta existencia. Keats falleció a los veinticinco años, dejando inacabada su única relación con Fanny Browne. La tuberculosis segó la vida de toda la familia Keats, incluida la de John, y se llevó con ella la posibilidad de envejecer junto a la única mujer que había amado. 
 
      
 
      
 
    Cartas a  Fanny Browne 
 
      
 
    Dulce Fanny, ¿temes a veces que no te ame tanto como deseas?. Querida niña te amo cada vez más y sin reserva. Cuanto más te conozco más te amo. . Incluso mis celos han sido agonías de amor. En el más ardiente ataque que he tenido hubiese muerto por ti... Te he contrariado demasiado. ¡Pero por amor! 
 
    ¿Qué puedo hacer? Tú eres siempre algo nuevo. Tu último beso sigue siendo el más dulce, tu última sonrisa la más luminosa, tu ultimo movimiento el más grácil. Cuando ayer pasaste por delante de la ventana de mi casa estaba tan lleno de admiración como si te hubiese visto por primera vez. Proferiste una especie de queja de que yo sólo amaba tu hermosura.  
 
    ¿No tengo nada más que amar en ti que eso? ¿No he visto yo un corazón provisto de alas que con toda naturalidad me ha apresado? 
 
    Ni siquiera la perspectiva de una enfermedad ha podido apartar mis pensamientos de ti. Esto podría ser quizás tanto motivo de pena como de alegría., pero no hablaré de ello. Aunque tu no me ames no puedo dejar de adorarte.¿Cuan profundamente debo sentir para que tú sientas que me amas?. Mi Mente ha sido la más descontenta e infatigable que jamás se ha puesto en un cuerpo demasiado pequeño para albergarla. Nunca sentí mi mente detenerse con una alegría sin fisuras más que en ti. Cuando estás en una habitación mis sueños jamás salen por la ventana: siempre concentras todos mis sentidos. La ansiedad que mostrabas hacia nuestro amor en tu última nota me produjo un inmenso placer; de cualquier modo no especularé sobre esto para no molestarte más. No quisiera pensar que tienes el más mínimo resentimiento hacia mí. Brown ya se ha ido, pero aquí está Mrs Wylie, cuando ella se haya ido me despertaré de ti. 
 
      
 
    Recuerdos a tu madre. 
 
    Tu afectuoso Keats 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    No puedo existir sin ti. Me olvido de todo excepto de verte de nuevo, mi vida parece detenerse ahí, no veo más allá. Me has absorbido. 
 
    En este momento tengo una sensación como si me estuviese disolviendo…estoy sorprendido de que los hombres mueran mártires por religión, me estremecí, ya no me estremezco, yo podría ser martirizado por mi religión, el amor es mi religión, podría morir por él, podría morir por ti. Mi credo es el amor y tú eres su único dogma, me has encantado con un poder que no puedo resistir. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Miércoles por la mañana, Kentish Town, 1820 
 
      
 
    Mi querida chica: 
 
      
 
    He ido a dar un paseo esta mañana con un libro en la mano, pero como siempre, sólo he estado ocupado contigo: me gustaría poder decirlo de una manera agradable. Estoy atormentado día y noche. Hablan de mi viaje a Italia. Si llega a ser cierto , nunca me recuperaré si estoy tan alejado de ti: aunque te tengo esta devoción tan fuerte todavía no puedo convencerme de hacerte ninguna confidencia. 
 
    Eres para mí un objeto intensamente deseable, el aire que respiro en una habitación vacía de ti es enfermizo. Pero yo no soy lo mismo para ti. No, espera, tienes mil ocupaciones, puedes ser feliz sin mí. Cualquier fiesta, algo con lo que llenar tus días, es suficiente. 
 
    ¿Cómo has pasado este mes? ¿Con quien has reído? Todo esto parece haberme arrollado. Tú no sientes lo mismo que yo, no sabes lo que es el amor, un día podrías, tu tiempo aún no ha llegado. 
 
    No puedo vivir sin ti y no solamente  tú, casta tú, virtuosa tú. El sol sale y se pone, los días pasan y tú sigues las inclinaciones de tus deseos hasta cierto punto. No tienes ni idea de los desgraciados sentimientos que pasan por mi cabeza en un día. ¡Sé seria!. El amor no es un juego, y de nuevo te repito que no me escribas a no ser que puedas hacerlo con una conciencia cristalina. 
 
    Pronto moriré por desearte 
 
      
 
    Tuyo para siempre 
 
    Franz Kafka (1883-1924) 
 
      
 
      
 
    Praga y Berlin separaban a Franz  Kafka de Felice Bauer, quien fue su novia durante cinco años… cinco años y quinientas cartas, que son el legado incomprensible de una historia de amor “Kafkiana”. Tres epístolas al día enviaba  Franz a Felice, escritos que se contradecían, escritos que pedían y quitaban “Felice, te lo advierto. Te lo dije ya el otro día: ésta es una de esas cartas que debes dejar de leer a la tercera o cuarta frase. Ya, Felice, rompe esta carta! ¡Ahora, rómpela!. Así inicia Franz una de sus cartas a Felice. El contenido íntegro está en éste capítulo, así que la destinataria no debió hacerle caso, más bien diría a un amigo de ambos “… sin embargo, sus cartas no logran tener sentido. No sé de que se trata”. Pues está claro, se trata de Kafka. Kafka y su búsqueda incansable de encontrarse “el deseo de representar mi fantástica vida interior ha desplazado todo lo demás. Ninguna otra cosa podía conformarme…”, frase incluida en su diario y cávalas que sólo Kafka comprendía.  
 
    Amor sí, amor al detalle, al conocimiento letal de todo. Lucha incansable por el saber… “Felice, quiero detalles… ¿qué has comido? ¿Cómo lo has preparado? ¿Qué ropa llevabas cuando lo hacías?...” Es Kafka. 
 
    Después, celos de sus amigos, contradicciones y amenazas de ruptura… De pronto, una petición matrimonial expresada como cuenta de resultados “contigo yo perdería mi soledad, soledad que la mayoría de las veces resulta horrible. En cambio, te ganaría a ti, que eres el ser que más quiero en la vida. Pero tú ¿qué perderías? Perderías tu vida en Berlín, tus amigos queridos, tu vida acomodada y la posibilidad de casarte con un hombre sano y tener hijos igual de sanos. Y, ¿qué ganarías? Me ganarías a mi ¿Y qué soy yo? Un hombre infantil, débil, enfermizo, taciturno, insociable, triste, rígido…” Es Kafka. 
 
    Curiosa forma de declararse para un matrimonio que nunca llegó. 
 
      
 
      
 
    Carta a Felice Bauer 
 
      
 
    Fraulein Felice: 
 
      
 
    Te voy a pedir un favor que te va a parecer bastante loco y que yo encontraría loco si fuese el que recibiese la carta. También es el mayor test que se ha planteado nunca a una persona. 
 
    Bueno, este es: 
 
    Escríbeme sólo una vez a la semana, de forma que tu carta llegue el domingo, no podría soportar tus cartas diariamente. Por ejemplo, contesto a una de tus cartas, después me acuesto en la cama con aparente calma, pero mi corazón late a través de todo mi cuerpo y solamente consciente de ti. Te pertenezco, no hay otra forma para expresarlo y esta no es lo suficientemente contundente, me confundes tanto que no puedo manejar mi vida y por eso no quiero saber que estás encariñada conmigo. Si lo hago,¿cómo podría, loco como estoy, ir a sentarme a mi oficina, o aquí en la casa, en lugar de saltar a un tren con los ojos cerrados y abrirlos sólo cuando esté contigo?Hay una triste, muy triste razón para no hacerlo. Hacerlo más corto. Mi salud solo es suficientemente buena para mí, no suficientemente  buena para el matrimonio, menos aún para la paternidad. Aún al leer tu carta siento que podría pasar por alto lo que no hay forma de olvidar. ¡Si pudieses responderme ahora!. Y de que manera más horrible te atormento, y como te exijo, en la quietud de tu habitación, que leas esta carta. ¡La más desagradable que ha habido nunca sobre tu escritorio! Honestamente a veces me duele atormentarte como un espectro. ¡Si hubiese enviado la carta del sábado en la que te suplicaba que nunca jamás me volvieses a escribir y en la que te hacía la misma promesa! ¡Oh Dios! ¿Qué me impidió enviar esta carta? Todo habría salido bien. ¿Hay una solución pacífica ahora? ¿Nos ayudaría si nos escribiésemos sólo una vez a la semana? No. Si mi sufrimiento pudiese curarse por estos medios no sería serio. Y además sospecho que no voy a ser capaz de soportar ni siquiera las cartas del domingo. Así, para compensar la oportunidad perdida del sábado te pido con la poca energía que me queda al final de esta carta: Si valoramos nuestras vidas, abandonemos todo esto. 
 
    


 
   
  
 



Karl Marx (1818-1883) 
 
      
 
    Hay amores que nacen para ser eternos. El que Carlos Marx sintió por Jenny Westphalen, no solo fue correspondido, sino que se trató de una pasión ardiente al tiempo que serena. Fue de esos amores que se acompañaban aunque existiera la distancia. 
 
    Filósofo, historiador, sociólogo, escritor y padre teórico del socialismo científico, son las categorías que definen con mayúsculas a Karl Marx, tercero de siete hermanos y educado en el seno de una familia judía, que contrajo matrimonio con Jenny Westphalen, hermana del Ministro Prusiano de Interior, a quien le unía una hermosa amistad desde la infancia. 
 
    Jenny fue su querida e infalible compañera y madre de sus seis hijos –aunque tres de ellos no superarían la infancia. 
 
    Karl, amigo de Engels con quien cofundó el marxismo, conservaría su amistad con él durante toda su existencia, así como su admiración por Jenny que ya le aguardaría en la tumba hasta su reencuentro el 14 de marzo de 1883. Sólo una decena de personas asistieron a su velatorio, entre ellos su fiel Engels que subrayaría: “El primer pensador viviente, ya no pensará más…”. 
 
      
 
    Carta a Jenny Westphalen 
 
      
 
    Querida mía: 
 
      
 
    De nuevo te escribo porque me encuentro solo y porque me apena siempre tener que charlar contigo sin que lo sepas ni me oigas, ni puedas contestarme. Por más malo que sea tu retrato, me sirve perfectamente y, ahora comprendo por qué perfectamente, y, ahora comprendo porqué hasta las “lóbregas madonnas”, las más imperfectas imágenes de la Madre de Dios, podían encontrar celosos y hasta más numerosos admiradores que los buenos retratos. Con todo, he de decirte, que ninguna de esas oscuras imágenes de madonna ha sido tan besada, ninguna ha sido mirada con tanta veneración y enternecimiento, ni adorada tanto como esta foto tuya, que si bien no es lóbrega, sí es sombría, y en modo alguno representa tu hermoso, encantador y “dulce” rostro que parece haber sido creado para los besos. Yo perfecciono lo que estamparon mal los rayos del sol y llego a la conclusión que mi vista, por muy descuidada que esté por la vista, por muy descuidada que esté por la luz del quinqué, y el humo del tabaco, es capaz de representar imágenes no sólo en sueños, sino también en la realidad. 
 
    Te veo, y te siento completa delante de mí, como real… el falso y vacío mundo se forma una idea superficial y equivocada de las personas ¿Quién entre mis numerosos calumniadores y maldicientes enemigos me ha reprochado alguna vez valer para el papel de primer galán en cualquier teatro de segunda categoría? Pero es que soy así. Si esos canallas tuvieron siquiera una gota de sentido del humor, habrían garrapateado en el anverso “relaciones de producción y cambio” y en el reverso me habrían dibujado postrado a tus pies “mire este dibujo y el otro”, rezaría la inscripción. Pero los canallas son tontos y seguirán siendo necios in secula seculorum. 
 
    La separación temporal es útil ya que la comunicación constante origina la apariencia de monotonía que lima la diferencia entre las cosas. Hasta las torres de cerca no parecen tan altas, mientras las minucias de la vida diaria, al tropezar con ellas crecen desmesuradamente. Lo mismo sucede con las pasiones, los hábitos consuetudinarios, que como resultado de la proximidad se apoderan del hombre por entero y toman forma de pasión, dejan de existir tan pronto desaparece del campo visual su objeto directo. Las pasiones profundas, que como resultado de la cercanía de su objetivo se convierten en hábitos consuetudinarios, crecen y recuperan su vigor bajo el mágico influjo de la ausencia. 
 
    Así es mi amor. Al punto que nos separa el espacio, me convenzo de que el tiempo le sirve a mi amor tan solo para lo que el sol y la lluvia le sirven a la planta, para que crezca. Mi amor por ti, cuando te encuentras lejos de mi, se presenta tan y como es en realidad, como un gigante. En él se concentra toda mi energía espiritual y todo el vigor de mis sentimientos. 
 
      
 
    Adiós, querida mía, te mando a ti y a nuestra hijas miles y miles de besos. 
 
      
 
    Tu Karl 
 
    


 
   
  
 



 Jack London (1876-1916) 
 
      
 
      
 
    Diversidad sería la palabra que mejor describiría el comportamiento de Jack London. Sus experiencias laborales son casi inenarrables; marinero, miembro del ejército Nelly, enlatador, capitán de la goleta Razzle Dazzle -que compró a un pirata ostrero-, y vagabundo detenido y encarcelado en Erie County de Buffalo. Sucesión de oficios que forman parte del expediente de este hombre que acabaría siendo un prolífero y famoso escritor. 
 
      
 
    “La manipulación del hombre fue simplemente uno de los menores horrores no aptos de mención, para evitar ofensas morales, de la penitenciaría de Erie County. Digo que no es “apto de mención”, y en justicia debo decir también “inconcebible”. Eran inconcebibles para mi hasta que la vi, y no era un jovencito con respecto a la vida y los tremendos abismos de la degradación humana. Se requeriría de una caída en picado considerable para alcanzar lo más bajo de la penitenciaría de Erie County, y lo hago pero rozo suave y chistosamente lo superficial de las cosas tal como las vi allí.” 
 
    Así marcaría su visión de la vida los treinta días que permaneció recluido en la penitenciaría, aunque sería la enfermedad del escorbuto la que le haría reaccionar y encaminarse hacia el sobresaliente campo de la escritura. 
 
    Ya asentado en su vida profesional, Jack contraería matrimonio el  día diecisiete de abril de 1900 con Bess Maddem, de quien, sin embargo, nunca estuvo enamorado. Él sabía que la estabilidad se hallaba junto a ella y así se lo dijo, pero nunca la amó. Su corazón latía fuerte por Anna Strunsky, con quien además compartía el interés literario, incluso co escribieron algunas obras como “The Kempton Wale”. La historia no deja claro el motivo por el que ambos no se casaron, pero cartas escritas –como la que aquí transcribo-, después de su matrimonio, muestran el cariño que ambos se profesaban. 
 
      
 
      
 
    Carta a Anna Strunsky 
 
      
 
    Oackland, 3 de abril de 1901 
 
      
 
    Querida Anna: 
 
      
 
    ¿Fui yo quien dijo que se puede dividir a los humanos en categorías?. Pues si lo dije, tú te me escapas. No puedo situarte ni comprenderte. Puedo jactarme de pronosticar lo que van a hacer 9 de cada 10 personas en determinadas circunstancias, 9 de cada 10 de palabra y de obra, puedo sentir el pulso de su corazón. Pero con el décimo pierdo la esperanza. Me sobrepasa, el décimo eres tú. 
 
    ¿Existieron alguna vez dos almas, con los labios sellados, tan incongruentemente unidas? 
 
    Debemos tener sentimientos en común, y seguro que a veces los tenemos, y cuando no es así, aun conseguimos entendernos, incluso si no tenemos una lengua común. No nos vienen las palabras, somos incomprensibles. Dios debe reírse con esta farsa. 
 
    El único punto de cordura en todo esto es que los dos somos bastante temperamentales, lo suficiente para poder entendernos. 
 
    La verdad es que a veces nos entendemos, pero de formas tan vagas e imprecisas, con percepciones tan débiles, como fantasmas que mientras dudamos nos rondan con sus verdades. 
 
    Aún así, por un momento no me atrevo a creerlo, porque tú eres la única que no puedo prever. 
 
    ¿Soy incomprensible ahora? No sé, lo imagino. No puedo encontrar un lenguaje común. 
 
    Demasiado temperamentales, eso es. La única cosa que nos une a los dos. Hemos entrevisto como un relámpago, cada uno, un trocito del universo, y así lo hemos dibujado juntos.. ¡Pero somos tan distintos! 
 
    ¿Te sonrío cuando te sientes entusiasta?. Es una sonrisa perdonable, mejor dicho, casi una sonrisa envidiosa. 
 
    He vivido 25 años de represión. Aprendí a no ser entusiasta. Es una lección dura de olvidar. Empiezo a olvidar pero aún muy poco. 
 
    En el mejor de los casos tengo la esperanza de olvidarlo todo, o casi todo, antes de morir. Ahora que estoy aprendiendo puedo regocijarme en las pequeñas cosas, en otras cosas, pero de mis cosas, de las cosas secretas que son doblemente mías de esas no puedo. ¿Soy así más comprensible? ¿Oyes mi voz? Me temo que no. Hay afectados. Yo soy el más afortunado de todos ellos. 
 
      
 
    


 
   
  
 



John Ruskin (1819-1900) 
 
      
 
    Desconozco qué razones llevaron a John Ruskin a obviar el contacto sexual entre él y su ya esposa Effie Gray, con quien contrajo matrimonio en 1846, y visiblemente enamorado. 
 
    Según el testimonio de la esposa repudiada, él imaginó que las mujeres eran diferentes a lo que vio en ella la noche de novios, por lo que intentó dilatar el encuentro íntimo y aplazar la consumación de un acto que nunca llegó. 
 
    Tras la decepción amorosa, y completamente virgen, Effie solicitó la anulación matrimonial de uno de los teóricos del arte y escritor más originales del siglo XIX inglés, que no tardaría en dar muestras evidentes de locura que ayudaron, junto con la virginidad de ella, a conseguir la anulación matrimonial oficializada ocho años antes. 
 
      
 
    Carta a Effie Gray 
 
      
 
    Diciembre de 1847 
 
      
 
    No conozco nada lo suficientemente terrible comparado contigo; eres un dulce bosque con claros agradables y ramas susurrantes, donde la gente camina sin rumbo entre sus sombras juguetonas sin saber lo lejos que van, y cuando llegan cerca del centro, todo es frío e impenetrable, y cuando hacen ademán de dar la vuelta, están rodeados de zarzas y espinas y no pueden escapar. 
 
    Eres como las adorables extensiones brillantes, suaves, abultadas de un gran glaciar cubierto con la nieve fresca de la mañana, que a la vista es celestial y al caminar es suave y atractivo, pero debajo, hay fisuras sinuosas y lugares oscuros, en su frío, frío glacial, donde los hombres caen y no vuelven a levantarse. 
 
      
 
    Sir Richard Steele (1672-1729) 
 
      
 
    En 1707, el escritor u político irlandés Richard Steele, se casó por segunda vez con Mary Scurlock, a quien conoció –aunque suene morboso… es morboso-, en el funeral de su primera esposa, Margaret, e iniciaron un romance que concluiría en boda apenas un año más tarde. 
 
    Más de cuatrocientas cartas avalan la difícil relación que vivieron, incluso residiendo en países distintos. Razón que podría ejecutarse, en parte, debido a los problemas económicos que a veces Steele refugiaba en el alcohol de forma desmesurada, y que se encaminaron a la destrucción de la confianza entre ambos. 
 
      
 
    Carta a Mary Scurlock 
 
      
 
    1707 
 
    Señora: 
 
      
 
    Me acosté anoche con su imagen en mis pensamientos y me he despertado esta mañana en la misma contemplación. 
 
    La adorable delicia en la que me siento transportado contiene una dulzura acompañada por un tren de diez mil deseos, ansiedades y cuidados. 
 
    El día amanece para mis esperanzas con un nuevo brillo, tu belleza e inocencia son los objetos encantadores que me abstraen de mi mismo y me dan alegrías por encima de mis ambiciones, el orgullo o la gloria. Créeme querida, arrojarme a tus pies es concederme la mayor de las bienaventuranzas que conozco en la tierra. 
 
    ¡Apresuraos minutos!. Traedme la feliz mañana en la que seré suyo y despreciaré todos los tronos de la tierra.  
 
    Querida Molly, soy tiernamente, apasionadamente y fielmente tuyo. 
 
    Leo Tolstoi (1828-1910) 
 
      
 
    La obra “Guerra y paz”, sería su gran creación literaria, así como Anna Karenina, pero también un adelanto del devastador pensamiento de un hombre que intentó mejorar la vida de la sociedad en la que vivía sufriendo, no obstante, numerosas crisis espirituales. 
 
    En su libro “Últimas palabras”, Tolstoi deja claro, tanto su amor al prójimo –casi celestial-, incluyendo a los animales, motivo que lo llevó a ser vegetariano como él mismo cita: “alimentarse de carne es un vestigio del primitivismo más grande. Pasar al vegetarianismo, es la primera consecuencia natural de la ilustración”. 
 
    Dos mujeres marcarían su vida; la primera, su novia Valeria Arsénieva, a quien Tolstoi intentó “manipular” psicológicamente y transformar sus gustos y prioridades. Evidentemente, la relación no prosperó. La segunda, Sophia Bers, que se convertiría en su esposa y la última receptaria de una carta que Tolstoi  escribiría el 14 de julio de 1910, explicando que la abandonaba porque ya no aguantaba su carácter incontrolable. Ese día, Tolstoi decidió huir de su casa, muriendo en la estación ferroviaria de Astápovo. 
 
      
 
    Carta a Valeria Arsénieva 
 
      
 
    2 de noviembre de 1856 
 
      
 
    Yo amo en ti tu belleza, pero estoy empezando a amar lo que es eterno y precioso, tu corazón, tu alma. 
 
    La belleza, uno puede conocerla y amarla en un momento y dejar de amarla al siguiente, pero el alma hay que aprender a conocerla. Créeme, nada en la tierra nos es dado sin esfuerzo, incluso el amor, el más hermoso y natural de los sentimientos.  
 
      
 
    Thomas Otway (1652-1685) 
 
      
 
      
 
    Si las circunstancias conspiran con el viento a favor en muchas ocasiones, éste no sería el caso del dramaturgo inglés Thomas Otway, cuya vida y muerte parecen más bien extraídas de una tragedia griega. 
 
    Otway, vivió por y para el teatro. Primero como actor fracasado y, después escribiendo obras de éxito como “The Orphan”, también una tragedia, pero ésta vez seguida del éxito y del placer que vivió con la actriz principal Elizabeth Barry. 
 
    Aunque no son muchas las evidencias que de su relación se conserva, contando que él murió de inanición cinco años después del estreno, algunas cartas dirigidas a su amor dan muestras de que no todo lo que este autor vivió fueron tragedias. 
 
      
 
      
 
    Carta a Elizabeth Barry 
 
      
 
      
 
    Si pudiese mirarte sin pasión, o estar lejos de ti sin dolor, no necesitaría pedirte perdón por renovar de este modo mis votos, porque te quiero más que a la salud o a cualquier felicidad presente o futura. 
 
    Cada cosa que haces es un nuevo hechizo para mí, y aunque he languidecido durante siete largos y tediosos años, de deseo, celos y desesperación, cada minuto que te veo aún descubro algo nuevo y más hechizante. Considerando cuanto te amo, ¿a qué no renunciaría o que no haría por ti? 
 
    Necesito tenerte o seré un desgraciado, y nada excepto saber cual será el momento feliz, pueden hacer tolerables el resto de los años venideros. Dame una o dos palabras de consuelo o decídete a no mirarme nunca más, porque no puedo soportar una mirada amable y después un rechazo cruel. 
 
    En este minuto me duele el corazón por tu culpa, y si no puedo tener derecho sobre el tuyo, desearía que me doliese hasta que ya no pueda quejarme a ti. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Robert Burdette (1844-1914) 
 
      
 
    Ministro de la Iglesia Bautista desde 1897, no es mucho lo que se sabe de éste hombre romántico y con grandes dosis de humor que conquistó con su genialidad el corazón de todos los americanos a través de sus escritos en el diario Burlington Hawkeye y, posteriormente en el Brooklyn Eagle.  
 
    Se sabe, eso sí, que sus cartas eran menos humorísticas y más apasionadas, dando rienda suelta a unos sentimientos que en sus escritos profesionales se tamizaban con la diversión de sus composiciones. 
 
    Con su primera esposa, Carrie Garret, participó en la ilusión por el trabajo y juntos crearon una serie de conferencias que les aportaron numerosos éxitos y pingües beneficios. En cambio, con su segunda mujer, Clara Baker –la primera había fallecido tras dieciséis años de matrimonio-, compartió su pasión por el Templo Bautista y su nombramiento como pastor emérito de la misma en 1909. Quizá, para Burdette ésta sería su relación más apasionada, tal vez porque a sus cincuenta y cinco años Robert ya no imaginaba revivir el amor y el sexo de una forma tan intensa. Y así fue hasta su muerte en 1914. 
 
      
 
    Carta a Clara Baker 
 
      
 
    Y cuando reflexioné sobre todo ello y establecí los límites que no debo sobrepasar en el amor, una carta de Clara, y en una página ardiente, pura, idílica, su amor sobrepasa mis límites, del mismo modo que el mar arrastra piedras y arena, convierte mis defensas en el mismo polvo con que fueron construidas, me colma con su belleza, me aturde con su dulzura, me encandila con su pureza y me pierde en su inmensidad sin límites 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Lord Byron (1788-1824) 
 
     
 
      
 
    Si hablamos de romanticismo, sin duda aflora el nombre de George Gordon Byron, más conocido como Lord Byron –el sexto, concretamente-, aunque si hablamos de escándalos, separaciones, incesto, sodomía, amantes, el nombre de Lord Byron surge con más fuerza. 
 
    Dicen que las vivencias de la infancia retratan quienes vamos a ser de adultos. El pequeño George intuyó siempre la mala relación de sus padres y, aunque él sólo tenía cuatro años cuando éste le abandonó junto a su madre, sus recuerdos siempre manifestarían el dolor de una madre tan pronto cariñosa con él, tan pronto violenta, así como la “fotografía” de un padre que acunó a numerosas amantes en el lecho extraconyugal. 
 
      
 
    Sus experiencias sexuales comenzarían a los nueve años con su niñera Mary Gray de quien siempre guardó un grato recuerdo. Desde ese momento, Byron, quiso aprovechar al máximo el placer que acababa de estrenar y, pese a su cojera de nacimiento –nació con una malformación en el pie-, de la que siempre decía “cuando un miembro se debilita siempre hay otro que compensa”, supo sacar partido de sí mismo mediante sus excentricidades en el vestir… incluso en el caminar. Así, “el cojo bribón”, como lo llamaba su madre, lucharía contra la adversidad mutando un vistoso defecto en una curiosa “virtud”. 
 
      
 
    A la muerte del quinto Lord Byron, madre, hijo y niñera, se trasladarían a la recién heredada Abadía Newstead, donde el joven George se enamoró de su prima Mary Duff y, aunque fue rechazado por ésta, pronto encontraría consuelo en Margaret Parker, otra de sus primas. Más tarde, en la Universidad de Cambridge, Byron comenzaría a rodearse de mujeres a las que convertiría en sus amante y, aunque destacaba en los estudios, el derroche económico que le provocaba la vida en excesos que llevaba, le hicieron dejar la facultad e irse a vivir a Picadilly, donde mantendría una larga relación con una prostituta.  
 
      
 
    1809 sería un año importante para Byron. Días después de obtener su escaño en la cámara de los lores, publicaría anónimamente la primera parte del poema “El peregrinaje de Childe Harold”, que despertó el interés de las multitudes literarias y lo convirtieron en el gran enigmático cuyo nombre había que descubrir. Por supuesto, la incógnita se desveló y con ella, la fama. 
 
    Fue entonces cuando la aristócrata e infiel Caroline Lamb –estaba casada con un abogado-, después de haber leído su obra y quedar atrapada entre sus páginas, solicitó a uno de sus amantes, Samuel Rogers, que le presentara al caballero que con su pluma la había conmovido hasta el éxtasis. Más dicen que Rogers  refunfuñó ante la petición: 
 
    -¿Para qué?, tiene un pie torcido y se muerte las uñas-, y, Caroline, despreocupada respondió: 
 
    -¡Aunque sea más feo que Esopo!, deseo verle. 
 
      
 
    Y, aunque todavía no lo sabía, mucho se arrepintió Caroline de su insistencia y de conocer a quien tanto dolor había de provocarle en el futuro “loco, malo y peligroso de conocer. Este hermoso rostro es mi destino.” Con esta frase se pronunció la amante en su Diario cuando lo vio por primera vez en el baile que dio lady Westomerland. 
 
    En sus memorias, Caroline recoge esos instantes “Byron llegó, Roger y Moore estaban conmigo. Me encontraba sentada en el sofá, acababa de dar un paseo a caballo. Me sentía sucia y acalorada. Antes de recibirlo, salí de la estancia para lavarme y refrescarme. Regresé al salón mientras oí a Rogers decir a Byron “sois un hombre afortunado. Lady Caroline se encontraba sentada aquí, totalmente desaliñada, pero cuando os anunciaron, salió apresuradamente a acicalarse…” 
 
    A las ocho, puntualmente lo recibí. Apenas cruzamos unas palabras de bienvenida y, tomándolo de la mano lo llevé hasta mi alcoba. Sin habernos quitado toda la ropa, con premura y tremenda excitación lo hice mío.”  Tras ese ardiente encuentro, Byron le escribió una carta a lady Melbourne “Estoy obsesionado por un esqueleto.  A mi me gustan las mujeres voluptuosas y poco complicadas. Las mujeres delgadas como Caroline, me recuerdan a las mariposas secas. Caroline no es de mi gusto en absoluto, ni yo del suyo.” Y, el otro lado de la moneda lo componía la propia amante, que si él tenía ese pensamiento, ella opinaba de su encuentro algo muy distinto “él hablaba y  yo lo escuchaba. Estábamos profundamente enamorados.” Natural que tuviera ese sentimiento, cuando él le respondía a sus encuentros con cartas como las que éste capítulo narra. 
 
      
 
    Caroline nunca olvidó a Byron, y tras su ruptura fue una mujer desdichada y alcohólica hasta la muerte. Para el poeta la ruptura no significó nada traumático “me voy para impedir que la gente hable y que los amigos se compadezcan.”. 
 
    Tras ese romance, Bayron se casó con Anna Isabella Milbanke. La infidelidad del esposo estaría presente desde el principio, incluso en la noche de bodas él le dijo “te arrepentirás de haberte casado con el mismo diablo.” Y así fue, engañada y recién dada a luz la única hija legítima del escritor, Anna Isabella le abandonó. 
 
      
 
    Tras la ruptura, Byron iniciaría otros muchos romances, aunque quizá el más polémico fue el que mantuvo con su hermanastra Augusta. Éste dio mucho que hablar y la polémica del incesto estaba en boca de todo. Amargado, y desilusionado por los cotilleros públicos, el Lord hizo su equipaje y viajó a Europa, viviendo algún tiempo en Venecia donde él mismo confesó que había mantenido relaciones sexuales con más de trescientas mujeres en la ciudad, hasta que conoció a Teresa Guiccioli que acababa de separarse de un marido que le doblaba la edad. Relación que también acabaría en ruptura. 
 
    Byron continuó viajando con la única compañía que le dejaban las relaciones vacías, hasta llegar a Grecia en 1823. Un año después, el 19 de abril, falleció de malaria en Missolonshi, cumpliéndose así lo que en la familia se entendía como “la maldición de los Byron”. Todos murieron a los treinta y seis años. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Cartas a Caroline Lamb 
 
      
 
    Mi queridísima Caroline: 
 
      
 
    Si las lágrimas que tu has visto y sabes que soy incapaz de verter, si la agitación con la que me separé de ti, agitación que tu has de haber percibido a lo largo de este episodio nervioso, no empezaron hasta el momento en que te dejé acercarte a mí, si todo lo que he dicho y hecho y puedo todavía hacer y decir, no te han probado suficientemente cuales son y serán siempre mis verdaderos sentimientos hacia ti, mi amor, no tengo otra prueba que ofrecerte. 
 
    Dios sabe que yo deseo tu felicidad y cuando te dejo, o más bien, cuando tú, por un sentido del deber hacia tu esposo y tu madre, me dejas a mí, deberías conocer la verdad de lo que yo una y otra vez te prometo y te juro, que nadie más de palabra u obra tendrá jamás el lugar en mi afecto que está y estará consagrado a ti hasta ti hasta que yo no exista. 
 
    Nunca conocí hasta este momento tamaña locura, queridísima y amada amiga… no puedo expresar lo que quiero decir… no es el momento para palabras… pero mantendré el orgullo, un placer melancólico, de sufrir lo que tú ni a duras penas puedes imaginar, porque tú no me conoces.. Reapareceré con el corazón endurecido, mi aparición esta noche detendrá cualquier historia absurda que los acontecimientos de hoy podrían haber motivado. Crees que ahora que me siento, astuto, frío, austero, pensarán eso los demás?, incluso tu madre?, esa madre a la que debemos sacrificar tanto, más , mucho más por mi parte, de lo que ella sabrá o podrá imaginarse nunca. 
 
    ¡prometo no amarte!, ah Carolina, son promesas pasadas, pero deberías atribuir todas las concesiones al propio motivo, y nunca dejar de sentir todo lo que ya has presenciado, y más de lo que nunca nadie sabrá, sólo mi corazón y quizás el tuyo. 
 
    Que Dios te proteja, te perdone y te bendiga siempre y más que siempre.  
 
    Tu devoto 
 
    Byron 
 
      
 
    PD: Los sarcasmos dirigidos a ti, mi queridísima Carolina no eran para tu madre ni para tus amables conocidos, ¿existe algo en el cielo o en la tierra que me hiciese más feliz que haberte hecho mía hace mucho? 
 
    Y no menos ahora que entonces. Pero más que nunca en este momento. Sabes que yo abandonaría todo con inmenso placer aquí y más allá de la tumba por ti, y absteniéndome de esto, ¿deben ser mis motivos incomprendidos? No me importa quien se entere de esto, que uso se haga de ello, es a ti y sólo a ti a quien pertenezco, yo fui y soy tuyo, libre y completamente, para obedecer, honrar, amar y volar contigo donde , cuando y como tú puedas y debas decidir. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
    A Calorine: 
 
      
 
    Mi corazón, estamos demasiado alejados pero después de todo una milla es tan mala como mil, lo               que es un gran consuelo para el que debe viajar 600 para encontrarte de nuevo. Si te causa alguna satisfacción, estoy tan incómodo como un peregrino con guisantes    en los zapatos , y tan frío como la caridad, la castidad y cualquier otra virtud. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Carta a Teresa Guiccioli 
 
      
 
    Mi queridísima Teresa 
 
      
 
    He leído este libro en mi jardín, mi amor, tu estabas ausente, si no hubiese podido leerlo. Es uno de tus libros favoritos y el escritor es un amigo mío. No comprenderás estas palabras en inglés, y hay otros que tampoco las comprenderán, y esa es la razón de no haberlas garabateado en italiano. Pero tú reconocerás la escritura del que te ama apasionadamente y adivinarás que por encima de un libro que era tuyo, él sólo podía pensar en el amor- 
 
    En esta palabra, hermosa en todas las lenguas, pero más en la tuya, amor mío, está comprendida mi existencia de aquí en adelante. Siento  que existo ahora y que existiré después, para cualquier propósito que tu decidas- Mi destino se queda contigo y tú eres una mujer; 18 años de edad y solo hace dos que saliste del convento-Te amo y tú me amas. Al menos eso dices y actúas como si fuese cierto, lo que a fin de cuentas es un gran consuelo en cualquier circunstancia. 
 
    Pero yo te amo más y no puedo dejar de amarte. 
 
    Piensa en mí alguna vez, cuando nos separen los Alpes y el océano, aunque no lo consiguen a menos que tu lo desees 
 
      
 
     
 
    


 
   
  
 



 
 
    Lewis Carroll (1832-1898) 
 
      
 
    Charles Lutwidge Dodgson, más conocido como Lewis Carroll fue –aunque desconocido para muchos-, matemático, sacerdote anglicano, fotógrafo y escritor. 
 
    Dodgson nació el tercero de once hermanos y el mayor de los varones en una infancia que él consideraría más tarde feliz y estable. Sus primeros años de instrucción intelectual serían su propio hogar de North Yorkshire y no comenzaría su trayectoria escolar hasta los doce años. 
 
    Su complejo de tartamudez le  traumaba excesivamente en los actos sociales que siempre intentó esquivar y que se agravaron cuando la consecuencia de una enfermedad le dañó la audición del oído derecho. Sin embargo, Dodgson fue un estudiante aventajado, más por su capacidad holgada de aprendizaje que por su dedicación absoluta ya que su brillantez reñiría demasiadas veces con la pereza. 
 
    De la mano de su tío Skeffington Lutwidge, Lewis descubriría su amor por la fotografía, arte que se convirtió en su excelencia desde 1856. A través de la fotografía Carroll expresaba –según sus palabras-, la divinidad; la perfección de la belleza a través de la estética. En su arte, donde la libertad del sexo se expresaba sin sentimiento de culpa, experimentaba en busca de la inocencia perdida, aunque en una época de moral victoriana que daría mucho que hablar. 
 
    Aquí, en medio de éste cenit artístico aparece Alice Liddell, la musa de diez años que sirvió de modelo al fotógrafo y más tarde le inspiraría para su celebérrimo libro “Alicia en el país de las maravillas.” 
 
    Controvertido por su fijación de fotografiar desnudos infantiles –que en ocasiones supuso la desconfianza y el rumor de pedófilo por sus contemporáneos-, Dogson devolvería parte de de su legado fotográfico a las familias de los niños y el resto lo destruyó abandonando repentinamente un arte al que había dedicado veinticinco años de su vida. 
 
    Esta carta enviada en 1876, cuando Carroll tenía cuarenta y cuatro años, va dirigida a una de sus modelos niña. 
 
      
 
    Carta a una de sus modelos-niña 
 
      
 
    Lo sentirás y estarás sorprendida y confundida al saber que extraña enfermedad tengo desde que te fuiste. Llamé al doctor y le dije: “Déme algún medicamento que estoy cansado”. El dijo: “ tonterías y más tonterías, no necesitas medicamentos, métete en la cama” . Yo dije “ No, no es el tipo de cansancio que necesita cama. Tengo la cara cansada” Pareció un poco preocupado y dijo “es tu nariz la que está cansada” Las personas hablan demasiado cuando creen que están ante un buen negocio. Yo dije “no , no es la nariz, quizás el pelo” Entonces pareció mas preocupado y dijo ”has estado tocando demasiados aires en el pianoforte” 
 
    “no, no he estado”, dije, “y no es exactamente el cabello, es más bien la nariz y la barbilla”. Entonces pareció mucho más preocupado y dijo” ¿has estado caminando mucho últimamente con la barbilla?” yo dije “no” . “Bien”,dijo él, “ me extraña mucho”. “Crees que es en los labios?”, “por supuesto”, dije yo. Es eso exactamente” 
 
    Entonces me miró mucho más grave y dijo “creo que has estado dando demasiados besos”, “bien” dije yo, le di un beso a una niñita amiguita mía” 
 
    “Piénsalo otra vez”, dijo, “¿estás seguro que fue sólo uno?”, Pensé de nuevo y dije:” quizás fueron 11 veces”, entonces el doctor dijo” no debes darle ninguno más hasta que tus labios hayan descansado”.”pero ¿qué debo hacer?” dije ”porque ya ve, le debo 182 más”. Entonces me miró tan serio que las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas y dijo: “Debes enviárselos en una caja”. Entonces me acordé de una cajita que compré una vez en Dover y pensé que algún día se la daría a ninguna niñita. 
 
    Así que los empaqueté todos en ella cuidadosamente. Dime si llegaron bien o si alguno se perdió por el camino. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Pietro Bembo (1470-1547) 
 
      
 
    Uno de los poetas más representativos del siglo XVI, fue sin duda Pietro Bembo. Y, si relevante fue su poesía no menos importante y llamativa fue su relación con una de las mujeres más controvertidas de la época; Lucrecia Borgia. 
 
    Su amor, polémico como fue todo lo que rodeó a la hija del cardenal español Rodrigo Borgia –más tarde nombrado Papa Alejandro VI-, sufrió los vaivenes de la época y las habladurías de todo lo que concernía a ésta polémica mujer rodeada de asesinatos, venenos, sexo, incesto… aunque, el amor que por ella sintiera le hizo arriesgar no sólo pasión, sino su propia vida. 
 
      
 
    Carta a Lucrecia Borgia 
 
      
 
    Han pasado ocho días desde que me separé de Lucrecia y es como si hubiesen pasado ocho años lejos de ella aunque puedo confesar que no he pasado una hora sin su recuerdo, que se ha convertido en un compañero tan cercano de mis pensamientos que ahora más que nunca es el alimento y el sustento de mi alma y si debe aguantar así unos días más como parece que tendrá que hacerlo, habrá tomado de todas las maneras posibles las riendas de mi corazón y entonces yo viviré y creceré en su memoria como hacen otros hombres en sus almas y no viviré más que en su pensamiento.. 
 
    Deja que el dios que ha decretado eso actúe según su voluntad, con tal de que a cambio yo pueda tener una parte de ella que sea suficiente para probar que la espiritualidad de nuestra afinidad está fundada en una profecía verdadera. A menudo me pongo a recordar y así, con esa facilidad, algunas palabras me hablan, algunas en el balcón con la luna como testigo, otras en aquella ventana hacia la que yo siempre miraba alegremente, con todas las cosas que pasaban entrañables y simpáticas que yo vi a mi gentil dama realizar; todo esto está bailando en mi corazón con una ternura tan maravillosa que me inflama con un fuerte deseo de suplicarle a ella que pruebe la calidad de mi amor. Puesto que nunca estaré contento hasta que esté seguro de que ella sabe lo que provoca en mí y cuan grande y potente es el fuego que su gran valía ha  prendido en mi corazón. La llama del verdadero amor es una fuerza poderosa y por encima de todo, cuando dos deseos perfectamente igualados en dos mentes exaltadas luchan por demostrar cual de los dos ama más, cada uno afanándose por dar aún más pruebas vitales… 
 
    Sería el mayor de los placeres para mí ver solamente dos líneas de la mano de Lucrecia aunque no me atrevo a esperar tanto. 
 
    ¡Qué Su Señoría pueda suplicarle actuar de la forma que usted crea que es mejor para mí! 
 
    Con mi corazón beso la mano de su señoría ya que no puedo con los labios. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Henry Marie Beyle STHENDAL  (1783-1842) 
 
      
 
      
 
    Autor de numerosas joyas literarias, Henri-Marie Beyle, más conocido por su seudónimo Stendhal -dicen que lo tomó de la ciudad alemana Stendal-, dejó en la memoria literaria recuerdos de Haydn, Mozart, Napoleón… Y, pese a haber trabajado en el Ministerio de Defensa y combatido como subteniente en la retaguardia de los Dragones –ejército mandado por Napoleón-, nos dejó en herencia su marcadísima sensibilidad romántica y un profundo análisis de las pasiones y los comportamientos sociales; amor, placer, arte, música… que fueron los ingredientes que aceleraron la pluma del escritor, aunque donde más relevancia tuvo fue en su propia correspondencia. Así, con la actriz Clémentine Curial, gestó su primera novela “Armancia”, inspirándose, curiosamente, en relaciones ya caducas. No obstante, Clementine fue amada por Stendhal –como así lo demuestras sus cartas-, con todos los ingredientes que el literato supo mezclar y, a su fin en 1821, la marca del desamor hizo a Stendhal que “huyera” a Inglaterra para refugiar su corazón en la distancia. Con la misma intensidad que amaba, el escritor sufría con las rupturas y más lenta era su recuperación. En Londres, el recuerdo de Clémentine seguía intacto y el comportamiento de Stendhal permanecía anclado en su abismo personal, provocando un desastre en su ánimo que le hizo vivir prácticamente como un vagabundo los años siguientes. Asimismo, los excesos se pagan tarde o temprano, y en 1841, Stendhal sufriría su primera apoplejía junto a su amigo Prosper Mérimée, y un año más tarde, el 22  de marzo de 1842 sufrió, en plena calle, el segundo y último ataque con un desenlace que acabaría con su vida un día después. 
 
    Ahora, el cuerpo del escritor descansa en el cementerio de Montmartre, en París, y su epitafio, escrito con anterioridad por él mismo reza “Henry Beyle, milanés, escribió, amó, vivió 59 años y 2 meses. Murió el 23 de marzo de 1842”. 
 
      
 
      
 
    Carta a Clementine Curial 
 
      
 
    Florencia, 20 de julio de 1819 
 
      
 
    Madame, 
 
      
 
    Podría ser, desafortunado como soy, que pudiera chocarle, por impropio, que haya tenido la osadía de escribirle. 
 
    Si hacer esto le ha hecho odiarme, trataré como mínimo de no agravar mí la situación y suplicarle que deje de leer mi carta. Si, por otro lado, su espíritu tiene la bondad de tratarme como a un amigo, y pudiera ser condescendiente, le pido que me envíe noticias suyas y que me escriba a Boloña, donde me vi forzado a viajar “Al Signor Beyle, nella locanda dell. Aquila Nera”. 
 
    Estoy muy preocupado por su salud si está enferma ¿podría contármelo en una carta? Deseo estar preparado y así me tranquilizaría y dejaría mi corazón en calma. 
 
    Se dice que el corazón que ama no comete jamás actos indecorosos ni dañinos, y el corazón que arde con fuego volcánico no puede contentarse jamás si el objeto de su devoción actúa ignorándole, entonces el corazón dolido arde en sí mismo. 
 
      
 
    Stendhal 
 
      
 
    


 
   
  
 



Fiódor Dostoievski (1821-1881) 
 
      
 
      
 
    Fiódor Dostoievski, hijo de un padre autoritario y una madre protectora, comenzará a sufrir los vaivenes emocionales de la vida con tan solo dieciséis años, edad en la que fallece de tuberculosis María Fiódorovna, su madre, agravándose su estado emocional dos años después tras la dramática muerte de su padre, Mijaíl Dostoievski, que según cuentan las crónicas de la época, pereció a manos de subalternos que cansados de sus ataques violentos cuando bebía –lo hacía asiduamente desde que pereció su esposa-, le inmovilizarían y le obligarían a ingerir vodka hasta que éste le atragantó y le provocó la muerte por asfixia. Fue un duro golpe para Fiódor que con dieciocho años se culpaba de la muerte de su padre por haberla deseado en numerosas ocasiones, y fue en ese momento cuando comenzaría a sufrir con asiduidad unos ataques epilépticos que habían comenzado a los nueve años, aunque por aquél entonces le sucedían con gran intermitencia de tiempo. 
 
    En la Academia de Ingeniería Militar de San Petersburgo, donde fue enviado tras la muerte de la madre, sería donde el escritor comenzaría a sentir un verdadero interés por la literatura. Allí mismo, escribiría dos obras teatrales románticas “Mary Stuart” y “Boris Godunov”, aunque no fue hasta 1845, tras la publicación y éxito de su primera novela “Pobres gentes”, cuando Dostoievski decidiría abandonar el ejército y dedicarse en exclusiva a su gran pasión; la literatura. Sus siguientes obras no alcanzarían la celebridad esperada y la depresión comenzó a gestarse en el hombre como un ritual maquiavélico; perezosa en sus inicios pero ágil en sus latidos. Así, en un intento forzado por salir adelante, Fiódor entraría en contacto con diversos grupos de ideas más cercanas a la utopía que a la realidad. El 23 de abril de 1849, Dostoievski sería arrestado por su colaboración con un grupo intelectual liberal conocido con el nombre de “Círculo Petrashevki”, acusado de intento de conspiración contra el zar Nicolás I. Asimismo, él junto con otros militantes serían condenados a muerte y aunque su pena fue conmutada por cinco años de trabajos forzados en Omsk (Siberia), la crueldad gubernamental lo puso con los ojos vendados ante el pelotón de fusilamiento hasta que las armas fueron disparadas sin ocasionarles daño alguno. Sólo entonces supo del cambio, aunque según él mismo confesaría a su hermano Mijaíl,  esa permuta del castigo no sería sino otra muerte más lenta “estoy silenciado dentro de un ataúd… En verano, encierro intolerable, en invierno, frío insoportable…” Esa agonía finalizó tras su liberación seis años más tarde, aunque para entonces sus ataques epilépticos ya eran una constante más en su vida. Dostoievski, se incorporó nuevamente al ejército y comenzaría una relación con Mariya Dmítrievna que terminaría en boda tres años después. Como si de un camaleón se tratase, Fiódor sufrió una metamorfosis en su conducta abandonando sus pensamientos radicales y convirtiéndose en un profundo conservador.  En esa época escribió numerosas obras, viajó por Europa y comenzó su gran adicción; el juego. De esta forma comienza un nuevo declive en el hombre que alcanza su punto más álgido tras la muerte de su mujer, seguida de la de su hermano y la deuda de más de 20.000 rublos que éste le deja en herencia y a la que Dostoievski tiene que enfrentarse. Hundido en una profunda crisis existencial, en el juego que le añadía más deudas a las que ya tenía y los continuos ataques epilépticos, Fiódor vio la salida en la huída.  
 
    Corría el año 1865 cuando Dostoievski publicaría una de sus obras raíces “Crimen y castigo”, con ella el éxito trajo un hilo de cordura al tan deteriorado genio, así como la energía suficiente para enfrentarse a otro libro “El jugador” que fue producido al dictado por Anna Grigórievna, su secretaria hasta que la relación profesional dio paso a una de las mayores pasiones que había sentido el escritor hasta entonces. Anna se convertiría en la segunda señora Dostoievski el 15 de febrero de 1867 y, en su más fiel compañera.  Sin embargo, la unión entre ambos no fue fácil pues la joven esposa tendría que lidiar con otra gran pasión de su marido; el juego. Mientras su amor crecía y el deseo de estar juntos les ahogaba, las deudas provocadas por el azar también se incrementaban. El cenit de paciencia culminaría tras el nacimiento y muerte de la primera hija de ambos. Desde ese momento Anna parecía administrar las cuentas familiares y de esta forma racionar el bolsillo del escritor, incluso en la distancia provocada por los viajes del marido, como demuestra la correspondencia que mantenían los esposos, así como la angustia de éste cuando tenía que confesar que había vuelto a caer en la tentación, intranquilidad que se incrementaba al pensar que ella algún día lo abandonaría. Quizá, por ese motivo, las cartas entre ambos son tan importantes, porque reflejan la realidad sin ningún tamiz que la edulcore… quizá por eso son tan valiosas. 
 
    Y, aunque los principios fueron difíciles el amor les hizo supervivientes de lo que podía haber sido el final de un hombre que aún abría de publicar una de sus obras capitales “Los hermanos Karamázov”.  
 
    El 9 de febrero de 1881, Fiódor Dostoievski sufriría una hemorragia pulmonar que se llevaría consigo la vida del escritor que fue enterrado en el Cementerio de Tijvin de San Petersburgo, dentro del Monasterio de Aleksandre Nevski, tras un multitudinario funeral en el que no faltarían las lágrimas de su viuda. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Carta a Anna Grigórievna 
 
      
 
      
 
    Homburg, 24 de mayo de 1867 
 
    Ania querida, 
 
      
 
    Amiga mía, esposa mía, perdóname y no me llames canalla. He cometido un crimen: lo perdí todo. Todo lo que me enviaste, todo, hasta el último kreuzer. Ayer lo recibí y ayer mismo lo perdí. Ania, ¿cómo voy a poder mirarte ahora? ¿Qué vas a decir de mí? 
 
    Una sola cosa me horroriza: qué vas a decir, qué vas a pensar de mí. Sólo tu opinión me asusta ¿podrás respetarme todavía? ¿Vas a respetarme aún? ¡Qué es el amor cuando no hay respeto!  
 
    El juego es lo que siempre ha perturbado nuestro matrimonio. Ah, amiga mía, no me culpes definitivamente. Odio el juego, no solamente ahora, ayer también, anteayer también lo maldije. Cuando recibí ayer el dinero y cambié la letra fui con la idea de desquitar aunque fuera un poco, de aumentar, aunque sólo fuera mínimamente nuestros recursos. Al principio perdí muy poco, pero cuando comencé a perder, sentí deseos de desquitar lo perdido y cuando perdí aun más, ya fue un forzoso seguir jugando para recuperar aunque sólo fuera el dinero necesario para mi partida, pero también eso lo perdí. Ania, no te pido que te apiades de mí, preferiría que fuera imparcial, pero tengo mucho miedo a tu juicio. Por mí no tengo miedo. Al contrario, ahora, ahora después de esta lección, de repente me sentí perfectamente tranquilo respecto a mi futuro. De hoy en adelante voy a trabajar, voy a demostrar de qué soy capaz. Ignoro cómo se presenten las circunstancias en adelante, pero ahora Katkóv no rehusará. En adelante todo dependerá de los méritos de mi trabajo. Si es bueno, habrá dinero. Oh, si sólo se tratara de mí, ni siquiera pensaría en todo esto, me reiría, no le prestaría ninguna atención y me marcharía. Pero tú no dejarás de emitir tu juicio sobre lo que he hecho y esto es lo que más me preocupa y me atormenta. Ania, si tan sólo pudiera conservar tu amor. 
 
    En nuestras circunstancias ya de por sí difíciles he gastado en este viaje a Hamburgo más de mil francos, es decir, alrededor de 350 rublos ¡Es criminal! No los gasté por falta de seriedad, ni por avaricia, no los gasté para mí ¡Mis objetivos eran otros! Pero no tiene sentido justificarse ahora. Ahora debo reunirme cuanto antes contigo. Mándame lo más pronto posible, ahora mismo, dinero suficiente para poder salir de aquí, aunque sea lo último que quede. No puedo quedarme por más tiempo en este lugar, no quiero estar aquí. Quiero estar contigo, sólo contigo, quiero abrazarte. Me  vas a abrazar, vas a besarme ¿no es cierto? Si no fuera por este clima detestable, por este clima húmedo y frío, me habría mudado ayer, por lo menos a  Frankfurt, y entonces no habría sucedido nada, no habría jugado.  Pero el clima es muy malo y con mi tos no pude moverme de aquí, pues me aterraba la idea de viajar toda la noche con este abrigo tan ligero. Era imposible, era correr el riesgo de contraer alguna enfermedad. Pero ahora tampoco ante eso me detendré. En cuanto recibas esta carta envíame diez imperiales. Es decir, noventa y tantos florines para pagar mis deudas y poder partir. Hoy es sábado, recibiré el dinero el domingo y ese mismo día me iré a Frankfurt, ahí tomaré el Schellzug y el lunes estaré contigo 
 
    Ángel mío, no pienses que también esto voy a perderlo. No me humilles a tal punto. No pienses de mí tan mal ¡Yo también soy un ser humano! También en mí hay algo de humano. No se te ocurra de ninguna manera, si no me crees, ven y reúnete aquí conmigo. Te doy mi palabra de honor de que partiré inmediatamente sin que nada pueda detenerme, ni siquiera la lluvia o el frío. Te abrazo y te beso ¿Qué pensarás de mí? Ah, si pudiera verte en el momento en que leas esta carta. 
 
     
 
    Tuyo, F. Dostoievski 
 
      
 
    P.D. Ángel mío, por mí no te preocupes. Te repito que si sólo se tratara de mí, me reiría y no haría el menor caso. Tú, tu juicio es lo que me atormenta. Es lo único que me causa dolor. Y yo… cuánto daño te he hecho. Adiós.  
 
    Ah, si pudiera ir ahora mismo a reunirme contigo, si pudiéramos estar juntos seguro que algo se nos ocurriría. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ilustres 
 
      
 
    Monarcas y emperadores


 
   
  
 



Rey Enrique IV de Francia (1553-1610) 
 
      
 
      
 
    Conmovedora, lasciva, apasionada y letal, sería la descripción de esta locura sentimental, tan arrolladora entre ambos, como corrosiva por la corte. Sólo la muerte finiquita sentimientos como los que experimentaron el Rey enrique IV de Francia y su favorita Gabrielle d’Estréss.  
 
    Quizá sea éste el más claro ejemplo de que un rey enamorado no es más que un hombre enamorado.  
 
    Enrique IV de Francia –primer Borbón en éste país-, y III de Navarra que ha pasado a la historia con el sobrenombre de Enrique el Grande, para unos, y el buen rey, para los otros, contraería matrimonio de Estado el 18 de agosto de 1572 con Margarita de Valois. Entre la pareja el desamor era lo único que les unía, hasta el punto en que la  relación se hizo completamente insostenible finalizando en separación antes de la subida de Enrique al trono en 1589. Sin hijos en el matrimonio, la anulación le fue concedida en 1599. 
 
    Fue en 1590 cuando el monarca se enamoró ansiosamente de una mujer veinte años menor e hija de una familia aristócrata a quien llamaba Gabrielle. El cortejo no le resultó fácil al soberano que no entendía como aquella joven rechazaba una y otra vez su presencia. Con todo, las negativas de la muchacha no hicieron más que provocar el interés del rey que no pasaba momento alguno en que su pensamiento no estuviese dedicado a cómo conseguir el ansiado trofeo. Gabrielle, inteligente y culta, observó con la nitidez que conduce la indiferencia de quién no está enamorado, que cuanto más rechazaba a ese hombre, más y mejor la pretendía. Así, lo que comenzaría para la joven como un juego inocente de conquista, se convertiría más tarde en la ilusión de ser cortejada. Sólo cuando ésta vio que la insistencia del soberano comenzó a menguar, cedió a los deseos de su amante, pero no lo hizo con la entrega esperada por el rey, sino actuando con astucia de sobras temprana para su edad. Al mismo tiempo que le entregaba sus afectos al cada vez más ansioso enamorado, mostrándole verdaderos momentos de sexo y pasión, contraatacaba al día siguiente con el juego de la indiferencia, que no tenía otro objetivo que desconcertar al amante. Y lo consiguió. Enrique IV languideció de amor por esa mujer y aunque sabía que no podía ser su esposa, de momento, luchó encarecidamente para consagrar esa unión de alguna forma. Y lo hizo. La convirtió en su amante oficial con tal de tenerla siempre con él. La desconfianza que ella le creó bajo la sospecha de que podría tener a otros amantes en su lecho cuando él se ausentaba aceleró el proceso y sin ser reina oficial, actuó como tan dentro de la corte. Es más, si alguien deseaba solicitar un favor del rey se dirigía antes a ella que al propio soberano conscientes del poder que esa mujer ejercía sobre el rey. 
 
    Desde el momento en que el monarca comenzó a exhibir la relación entre ambos sin tapujos, Gabrielle le amó descarada y profundamente. Maduró en su relación y se preocupó de él con verdadero sentimiento. 
 
    Ambos amantes darían rienda suelta a la imaginación de sus arrebatos apasionados y Gabrielle parió tres hijos como amante. El primer hijo de la pareja –también el primer hijo para ambos-, se llamaría César de Borbón y vendría a este mundo en 1594, el segundo fue una niña a la que llamaron Catalina Enriqueta y el tercero Alejandro. Los tres hijos, serían legitimados por el rey más adelante y antes de anunciar el deseado compromiso matrimonial, mal visto por el resto de la corte que aunque la servía a ella como reina no veía beneficiosa la unión formar entre el soberano y quien había sido su cortesana durante tantos años. 
 
    Una semana antes de la boda Gabrielle enfermó. Algunos historiadores aseguran que ingirió un limón envenenado. La cuestión es que días antes de su matrimonio y a punto de dar a luz a su tercer vástago, unas fuertes convulsiones laceraron todo su cuerpo y Gabrielle quedó ciega, arribándole la muerte en medio de una terrible y cruel agonía.  
 
    Triste, meditabundo y sin ilusión dejó a un soberano que más parecía un sonámbulo que el rey de Francia. Y, aunque hubo de contraer otro matrimonio de estado un año más tarde de la desaparición de su verdadera pasión, Enrique IV, el buen rey, llevó siempre el recuerdo de su “esposa” en el corazón. 
 
    Los principios de su amor quedan reflejados en la intimidad de estas palabras. 
 
      
 
    Carta a la favorita Gabrielle d’Estréss 
 
      
 
    16 de junio de 1593 
 
      
 
    He esperado paciente durante un día completo sin noticias tuyas; contando el tiempo y no pasó nada. 
 
    Pero un segundo día no tiene razón de ser, a no ser que mis sirvientes se hayan vuelto perezosos o hayan sido capturados por el enemigo, porque no me atrevo a culparte a ti, mi hermoso ángel; estoy tan seguro de tu afecto, que es mío con seguridad, que mi amor nunca ha sido tan grande ni mi deseo tan urgente. Por eso te repito lo mismo en todas mis cartas: ven, ven, ven, querido amor. 
 
    Honra con tu presencia al hombre que si fuese libre recorrería mil millas para arrojarse a tus pies y no moverse nunca de allí. 
 
    En cuanto a lo que está pasando aquí, hemos sacado el agua del foso, pero nuestros cañones no estarán en su sitio hasta el viernes y entonces si Dios quiere, cenaré en la ciudad. 
 
    El día después de que llegues a Mautes, mi hermana llegará a Anet donde tendré el placer de verte cada día. Te envío un ramo de flores naranjas que acabo de recibir.  
 
    Beso la mano a la vizcondesa, si está allí, y de mi buena amiga, su hermana Catalina de Borbón, y para ti mi amor, beso tus pies un millón de veces. 
 
    


 
   
  
 



Rey Enrique VIII de Inglaterra (1491-1547) 
 
      
 
      
 
    Bella, inteligente, culta, así era Ana Bolena, la mujer que tras representar una obra teatral para el rey de Inglaterra Enrique VIII lo enamoró. 
 
    Esta mujer, luchadora incansable por todo aquello que le apasionaba, no quiso conformarse con ser solo la amante de un rey, casado en ese momento con Catalina de Aragón. La experiencia vivida de su propia hermana María como favorita del soberano le bastaba para renunciar a las peticiones de un monarca que día a día se obsesionaba más por poseerla. 
 
      
 
    De esta manera, y al tiempo que el rey se impacientaba para alcanzar su objetivo más ansiado, como demuestra la correspondencia privada que éste le envió, Ana insistía más en su posición de futura esposa. Y lo consiguió. Tras meses de tira y afloja, la Bolena provocaría una ira interna en el soberano que lo condujo a renunciar, incluso, a la Iglesia católica en la que era reconocido como su “Defensor”, cansado de las negativas papales a su petición de separación matrimonial. Así, asesorado por Thomas Cromwell, se declaró jefe de la Iglesia en Inglaterra, instituyendo el Anglicanismo en el que por supuesto se contempló la disolución del matrimonio. El primero, el suyo con Catalina y declarando al mismo tiempo bastarda a su hija María Tudor. 
 
    De esta forma, el 25 de enero del año 1533, por la noche y en la más absoluta privacidad Enrique VIII contraería matrimonio con Ana Bolena, desde ese momento Marquesa  de Pembroke, instituyéndole con ello el rango de nobleza que la haría digna de ser reina. 
 
    Asimismo, ese día ambos conseguirían sus objetivos. El rey, el de poner en el lecho a la mujer y la Bolena sus ambiciones de poder. Aunque a veces, los ansiados deseos,  una vez cumplidos pierden el interés, sobre todo cuando se trata de los sentimientos caprichosos de un rey, siendo su segunda petición la llegada sin demora de un vástago varón.  
 
    La naturaleza se vengó de la ambición y del capricho y los bendijo con una hija, Isabel, que sin dura sería el inicio de la decepción de Enrique. Con todo, hubo un segundo intento aunque en este caso el embarazo no llegó a término y sus consecuencias serían nefastas para la marquesa que desde ese instante dejaría de gozar de los favores del esposo. 
 
    Así, “la más feliz de las mujeres” como ella misma se definió tras su boda real, vio como el esposo cambiaba de lecho más que de traje y regalaba sus caricias a Juana Seymour, una de sus damas de compañía, a quien también manipularían los contrarios de Bolena que verían en esa mujer poco agraciada la posibilidad de conseguir la separación de los esposos. 
 
    Cronwell, que había conspirado anteriormente para que el soberano se deshiciera de Catalina de Aragón, ideó un nuevo plan. Esta vez para “eliminar” a Ana. De esta forma, se inventó la infidelidad de Bolena con su músico Simeaton que tras ser torturado a petición de Enrique, confesaría su romance clandestino con la reina. Asimismo, Ana Bolena, reina de Inglaterra sería detenida el dos de mayor de 1536, conducida a la Torre de Londres y, posteriormente juzgada y declarada culpable de herejía y traición contra el rey, su marido, en un juicio donde todos declararon contra ella, incluido su propio padre. 
 
    Así, entre los celos de uno y la traición de otro, Ana Bolena, marquesa de Pembroke, sería conducida de nuevo a la Torre de Londres en espera de su ejecución. Con todo, la reina escribió con paciencia una carta destinada  a su esposo en la que los sentimientos y la petición de piedad eran sus máximas. El sobre fue interceptado por Cromwell  y la misiva fue destruida. 
 
    El día 19 de mayo de 1536, Ana fue conducida ante el verdugo, un francés traído de Calais expresamente para su ejecución. 
 
    Altiva, serena… Toda una reina hasta el final, arregló su cabello y se dirigió al hombre que iba a darle muerte con su espada añadiendo “no te daré mucho trabajo, tengo el cuello muy fino” 
 
    Su cuerpo fue sepultado en la capilla de San Pedro Advincula, en la misma Torre. El rey, pese a su honor “dañado” volvió a contraer matrimonio. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



  
 
      
 
    Cartas a Ana Bolena 
 
      
 
      
 
    A Ana Bolena 
 
    Mi amante y amiga, 
 
      
 
    Mi corazón y yo mismo nos ponemos en tus manos, recomendándonos a tu gracia y esperando que la ausencia no haya disminuido tu afecto; para mí el dolor de la ausencia ya es muy grande y cuando pienso en lo que todavía me queda por sufrir se me hace intolerable, pero mantengo la firme esperanza en tu afecto inalterable. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Circa 1528 
 
      
 
    Discutiendo conmigo mismo sobre el contenido de tus cartas, me ha asaltado una gran agonía, no sabiendo como entenderlas ni si se muestran mis desventajas en algunos sitios o mis ventajas en otros. 
 
    Te suplico, con todo mi corazón, que me muestres tu mente y el amor que hay entre nosotros. 
 
    La necesidad me obliga a suplicarte una respuesta.  Ya hace un año que me golpeó el dardo del amor y sin saber seguro si voy a encontrar un sitio en tu corazón no lo voy a conseguir, y esto es lo que me ha impedido desde hace algún tiempo llamarte mi amante. Aparte del hecho de que si solo me  amas con un amor corriente, este nombre no es apropiado para ti, pero si te complace realizar la tarea de una amante y amiga leal y entregarte a mí en cuerpo y alma, yo que he sido y seré tu más leal servidor (si tu serenidad no me perdona), te prometo que no solo el nombre te pertenecerá, sino que serás mi única amante, expulsando a todas las demás de mi mente y afecto y sirviéndote sólo a ti. Te suplico que me des una respuesta completa a mis descortés carta y me expliques qué y hasta dónde puedo esperar, y si no te apetece contestarme por escrito dime donde podemos quedar y hablar en persona, y buscaré ese sitio con todo mi corazón. No te digo nada más porque temo cansarte. 
 
      
 
    Escrito por la mano de aquél que libremente sigue siendo tuyo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Napoleón Bonaparte (1763-1821) 
 
      
 
    “No pido amor ni felicidad eternos, únicamente… la verdad, una franqueza ilimitada. El día que me digas “te amo menos” será el último día de mi amor o el último de mi vida.” Así se dirigió Napoleón Bonaparte a Josefina el día ocho de junio de 1796, cuando sintió que su amor era más fuerte que su vida. 
 
    Napoleón Bonaparte, aquél que pasó a la historia como emperador de los franceses, quizá uno de los mayores estrategas bélicos del mundo. Inteligente, decidido y arriesgado, se desmoronaba ante el amor que sintió –más bien padeció- por su esposa Josefina Beauharnais. 
 
      
 
    Marie Josèphe Tasher De la Pagerie contrajo matrimonio canónico a los quince años con el vizconde Alejandro de Beauharnais de quien tuvo un hijo, Eugenio y una hija, Hortensia. Enamorada y fiel a su esposo, Josefina vería trancada su dicha el día en que su marido fue condenado a muerte en 1794 y ella misma encarcelada. Gracias al Director Paúl Barrás, logró deshacerse de la condena y salir en libertad, aunque nada pudo hacerse por el esposo. 
 
      
 
    Quizá por la deuda moral que sentía hacia el hombre que la había ayudado o más bien por la soledad que la abrumaba, la viuda iniciaría unos amores clandestinos con Barrás. Mientras, su hijo Eugenio, rebelde como casi todos los jóvenes decidió reclamar la espada que un día había llevado su padre al alcalde de París, Napoleón Bonaparte. Ese fue el inicio de la amistad con Josefina. Pronto, un Napoleón aún inexperto en amores se sintió atraído por aquella mujer a sus ojos perfecta y fascinante, aunque las habladurías de sus amores con Barrás lo echarían para atrás. Sería tras una invitación de Josefina a almorzar cuando él definitivamente se rindió a unos encantos que difícilmente obviaría. 
 
      
 
    Tras meses de relación como amantes, Bonaparte le pidió matrimonio, celebrándose éste en marzo de 1796 en la sala de casamientos del municipio en la Rue D’antin. No hubo luna de miel. Sus deberes de estado le hicieron partir hacia Italia un día después de la boda. Desde ese momento, la mente incansable de Napoleón, no dejó de pensar en su esposa y la desconfianza de que le estuviera siendo infiel se arraigaba cada vez más en su pensamiento. 
 
    En el mes de junio de ese mismo año, Napoleón le escribe a Josefina una escueta carta en la que le recrimina su falta de afecto hacia él “tú nunca me amaste… tengo en corazón herido con miles de cuchillos.” Este escrito fechado el ocho de junio de 1786, refleja la angustia de su ánimo. Desde ese momento las desavenencias por las infidelidades fueron creciendo así como su deseo por ella. 
 
    El día dos e diciembre de 1804, Napoleón Bonaparte se coronó emperador en la Catedral de Notre-Dame, en París, en el mismo acto quien ya era emperador de los franceses ciñó la corona imperial sobre la cabeza de su mujer con quien días antes había celebrado en secreto una boda religiosa. 
 
    Después… infidelidades no ignoradas, abandono, deseo y frustración por no haber engendrado un hijo. Finalmente, en 1809, Napoleón se divorció de la mujer que más amó. Así lo delata su pluma. 
 
    


 
   
  
 



Cartas a Josephine 
 
      
 
    Me desperté lleno de pensamientos sobre ti. Tu retrato y la embriagadora velada que pasamos ayer han dejado mis sentidos en la confusión. Dulce, incomparable Josephine, ¡qué extraño efecto tienes en mi corazón!, ¿estás enfadada? ¿Triste? ¿Preocupada? Me duele el alma de preocupación y no puede haber descanso para tu amor, pero aún hay más, rebuscando en los profundos sentimientos que me colman, me rindo a tus labios y a tu corazón, con un amor que me consume como el fuego. ¡Ah! Fue la última noche cuando me di cuenta que falsa es la imagen que da de ti tu retrato. 
 
    Te vas esta tarde, te veré en tres horas. 
 
    Hasta entonces, mio dolce amore, miles de besos, pero no me devuelvas ninguno porque me incendian. 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    A Josephine 
 
      
 
    Ya no te quiero, al contrario, te detesto, eres una infeliz, auténticamente perversa, completamente estúpida, una verdadera Cenicienta. Nunca me has escrito, no amas a tu marido, sabes el placer que le causan tus cartas y aún así no has sido capaz de escribirle una docena de líneas, ¡algo escrito en un momento! ¿Entonces qué haces todo el día Señora?, ¿qué asunto es tan importante que te roba el tiempo de escribir a tu leal esposo?, ¿qué apego puede estar ahogando y arrinconando al amor, el tierno y constante amor que me prometiste?,¿Quién puede ser ese maravilloso nuevo amante que te absorbe en todo momento, rige tus días y te impide dedicar tu atención a tu esposo? 
 
    ¡Cuidado Josephine?, un día se derribarán las puertas y allí estaré yo. 
 
    En verdad estoy preocupado mi amor, por no tener noticias tuyas. Escríbeme ahora mismo una carta de cuatro páginas hecha de esas deliciosas palabras que llenan mi corazón de emoción y alegría. 
 
    Espero estrecharte en mis brazos dentro de poco, cuando te colmaré con un millón de besos ardientes como el sol del ecuador. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Ilustres 
 
      
 
    Pintores y escultores


 
   
  
 



 
 
    Vincent Van Gogh (1853-1890) 
 
      
 
      
 
    Elisabeth Van Gogh, hermana de Vincent, dijo de él que “era como un niño, incomunicativo, cabizbajo… un extraño para sí mismo.” Así lo veía su familia por quien, Van Gogh se vio rechazado en la infancia y más tarde en su etapa adulta. 
 
    Quizá con lo que en la actualidad sería diagnosticado como un trastorno bipolar, Vincent Van Gogh, vivió arrastrando por una enorme desconcentración, intentando buscar que le hacía feliz a él mismo y, por ende, con qué podría satisfacer a su familia. Como si de un presagio se tratara, Vincent, recibiría el nombre y apellidos del hermano muerto hacía un año exacto el día de su nacimiento, 30 de marzo de 1853. Así, la visita a la tumba de su hermano, que coincidiría tanto en los nombres, como en la fecha de su nacimiento, le perseguiría durante toda la vida. Con todo, Van Gogh luchó por encontrar su lugar en la sociedad y trabajó de librero y más tarde como misionero recibiendo nuevamente el rechazo de quienes le decían que no podía ser enviado a misiones si no dominaba latín o griego. No obstante, obsesionado con la Biblia, estudió teología en la universidad de Leiden y un misionero piadoso lo envió a las minas de Borinage, en Bélgica, donde vivió veintidós meses atendiendo a todos los necesitados con su propia ropa, comida y dinero, que por otra parte siempre fue financiado por su hermano Theo, cuatro años menor que él. Allí empezó a pintar de forma continuada, utilizando toda su rabia en la  tendencia  expresionista que dejaría como herencia, y argumentando sobre sus primeros lienzos de campesinos que “es lo único natural que queda ante la irrupción de la sociedad actual”. Más tarde, se trasladó a  Arlés, en Francia, donde puso un taller de pintura al que llamó “la casa amarilla” –su color preferido-, y, aunque no obtuvo demasiado éxito, sí a un gran discípulo llamado Paul Gauguin, a quién pintó como bienvenida su lienzo “La habitación.” Con todo, la relación entre ambos no fue duradera debido al desorden mental de Vincent y acabó en tragedia la noche del 23 de diciembre de 1888 cuando, tras una discusión, Van Gogh amenazó a Gauguin con una navaja. Pasada la trifulca, Paul huyó del lugar y Vincent se rebanó una oreja de arriba abajo, envolviéndola después en un paño y dirigiéndose a un burdel donde se la regaló a una prostituta que no tardó en llamar a la policía. De inmediato, Vincent fue ingresado en un hospital. 
 
    Desde ese momento, el artista fue entrando y saliendo de los sanatorios mentales a voluntad propia, incluso en el sanatorio de Saint-Rémy- de-Provence, se le adjudicó una habitación para que continuara con su obra. Allí pintaría 500 de los 910 lienzos que hizo en vida. No hay que olvidar que su carrera como pintor comenzaría a los veintisiete años –diez años antes de su muerte-, y como legado dejó, además, 1100 dibujos.  
 
    Entre los episodios más dramáticos vividos por el pintor figura el amor que sintió por su prima hermana Kee Vos. Fue, precisamente el parentesco lo que llevó a la joven a rechazar al enamorado, ya que su familia no veía con buenos ojos una unión entre familiares. No obstante, Van Gogh, insistiría en esa relación, hasta el punto de obsesionarse –como con casi todo lo que hacía-,  y llegó, incluso a enfrentarse al padre de la amada, una mañana en que se le prohibió el paso a la estancia donde se hallaba la joven asegurándole su progenitor que estaba fuera. En ese momento, el artista puso su mano sobre una lámpara de queroseno insistiendo en que estaría con ella tanto tiempo como su mano aguantara las llamas… 
 
    El amor que por ella sintió, aunque le fue negado, lo vivió con pasión y así se lo escribió a su hermano Theo, su más fiel confesor, y en brazos de quien falleció aquél fatídico 29 de julio de 1890 después de que él mismo se disparara en el estómago dos días antes. 
 
      
 
    Carta a Théo 
 
      
 
    7 de septiembre de 1881 
 
      
 
      
 
    La vida se ha vuelto muy grata para mí y estoy muy contento de estar enamorado. Mi vida y mi amor son uno. “Pero te enfrentas a un ‘no, nunca, nunca’”, es tu respuesta. Mi respuesta a esto es:”viejo amigo, por el momento miro ese ‘no, nunca, nunca’ como un bloque de hielo que presiono contra mi corazón para derretirlo” 
 
      
 
    


 
   
  
 



John Constable (1776-1837) 
 
      
 
      
 
    “Nunca volveré a sentir lo que he sentido, el rostro del mundo ha cambiado totalmente para mí:” sollozaría John Constable cuando la muerte le apartó de su esposa María Bicknell el 23 de noviembre de 1828. 
 
      
 
    John pintó durante más de veinte años y su dedicación en el paisaje del romanticismo inglés sólo fue superado por su inseparable compañera.  
 
    Constable conoció a María en 1800, cuando ésta tenía trece años –once años menos que él-, aunque su abuelo, el reberendo Durant Rhude se negó a que ambos contrajeran matrimonio excusando la falta de liquidez del joven artista. 
 
    No obstante, en 1816 el padre de John, Holding Constable, dueño de importantes negocios rurales, falleció dejando a su hijo una considerable herencia que hizo posible la unión entre John y María que, como dos almas gemelas, perduró hasta que la tuberculosis apagó su vida y con ella se llevó la pasión de un hombre que nunca más pudo amar a otra mujer. 
 
      
 
    Carta a María Bicknell 
 
      
 
    Queridísima María: Esta mañana he recibido tu carta. Conoces demasiado bien mi ansiosa disposición para que no sepas como me siento en este momento. 
 
    Desde la distancia en que tú y yo nos encontramos cada temor crece en mi mente. 
 
    Mantengo la esperanza de que no seas peor de lo que tu amabilidad y tu afecto por mí indican…creo.. que no aparecerán más problemas en la recuperación de tu salud, ruego al cielo que te proteja. 
 
    Pensamos en las bendiciones que la providencia todavía nos guarda y que aún nos pueden tocar. Soy feliz en el amor un afecto que excede mil veces mi desamparo, que se continúa durante años y que nunca disminuye… Nunca en mi vida me casaré si no me caso contigo. 
 
    Verdaderamente puedo decir que desde los 7 años que hace que te declaré mi amor, he pasado sin ninguna compañía ni sociedad alguna con las mujeres (excepto mis propias relaciones) en tu honor. 
 
    Estoy lista para sacrificarme por ti… me someteré a cualquier cosa que me mandes, salvo dejar de respetarte, amarte y adorarte, eso nunca querré. 
 
    Todavía pienso que deberíamos habernos casado hace mucho- `podríamos haber tenido muchos problemas, pero aún no hemos tenido alegrías, y no hubiésemos pasado la necesidad. Tus AMIGOS nunca han perdido la esperanza de separarnos y ver lo que nos hubiese costado, y nada más. 
 
      
 
    Créeme, mi amada María,  
 
    tuyo fielmente 
 
    Duff Cooper 
 
      
 
    PS: No me escribas demasiado legible o inteligiblemente puesto que no tengo ocupación más agradable que meditar durante horas sobre tus jeroglíficos y durante más horas aún tratando de interpretar tus oscuros refranes. 
 
      
 
    Una carta escrita simple y claramente se parecería demasiado a la luz 
 
    


 
   
  
 



Auguste Rodin (1840-1917) 
 
      
 
    Si la pasión puede provocar locura ésta persiguió al maestro Rodin desde que Camille Caludel se presentó en su taller a los veinte años, iniciando una relación amorosa con ella, en la que los celos y la rivalidad fueron los ingredientes constantes testigos de su unión. El artista no renunció a la vida en común con su esposa –tampoco a sus amantes-, y la angustia de Camille, crecía a medida que avanzaba su relación. A la muerte del escultor en 1917, Camille fue internada en una residencia psiquiátrica hasta su muerte en 1943. 
 
      
 
    Mi feroz amiga, 
 
      
 
    Mi pobre cabeza está muy enferma y ya no puedo levantarme por la mañana. Esta tarde he recorrido nuestros paseos sin encontrarte ¡qué dulce me resultaría ahora la muerte! Y que larga es mi agonía.  Por qué no me has esperado en el taller ¿dónde vas? ¡Cuánto dolor me estaba destinado! Tengo momentos de amnesia en los que sufro algo menos, pero hoy el dolor permanece implacable. Camille, mi bienamada a pesar de todo, a pesar de la locura que siento acercarse cada vez más y que será obra tuya si esto continúa ¿Por qué no me crees? Abandono mi salón, la escultura. Todo. Si pudiera irme a cualquier parte, a un país en el que olvidara, pero no existe. Hay momentos en que francamente creo que podría olvidarte, pero de repente, siento tu terrible poder. Ten piedad malvada. Ya no puedo más, no pudo pasar otro día sin verte. De lo contrario, se apoderará de mí la locura. Se acabó, ya no trabajo, divinidad maléfica, y sin embargo te quiero con ardor. 
 
      
 
    Mi camilla, ten la seguridad de que no tengo ninguna amiga, y de que toda mi alma te pertenece. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ilustres 
 
      
 
    Militares y políticos


 
   
  
 



 
 
      
 
    Sullivan Ballou (1829-1861) 
 
      
 
      
 
    Ballou escribiría a su esposa Sarah justo una semana antes de morir en la batalla de Manassas  junto con otros cuatro mil hombres americanos. En este escrito expresa el amor que siente por ella y por sus dos hijos, así como la angustia y el remordimiento que sentía al dejarlos en un segundo lugar, prefiriendo combatir por su patria antes de compartir la dicha del hogar junto a ellos. En esta carta, Sullivan sabe que las posibilidades de salir con vida de la batalla son mínimas y aprovecha para despedirse y pedir perdón a  Sarah por lo que a él, en esos últimos momentos, le parece un abandono. 
 
    Con todo, Sullivan le expresa su amor, incluso le habla de una posible equivocación de la que ya no puede arrepentirse y, como fuere, le menciona su egoísmo al no haber compartido con ella esos sentimientos y entre los dos haber tomado las decisiones que tanto iban a perjudicarles. 
 
      
 
    Carta a Sarah 
 
      
 
    Washington D.C. 14 de julio de 1861 
 
      
 
    Mi muy querida Sarah 
 
      
 
    Hay fuertes indicios de que nos tengamos que trasladar en pocos días, quizás mañana. Por si no pudiese escribirte de nuevo, me siento obligado a escribir estas líneas que pueden llegar a tus manos cuando yo ya no esté. 
 
    Nuestro avance puede ser de varios días y un completo placer,…o puede acabar en un gran problema, incluso la muerte, para mí. No mi voluntad sino la tuya debe ser cumplida, ¡Oh dios!. Si es necesario que caiga en el campo de batalla por mi país estoy preparado. No tengo dudas al respecto, ni falta de confianza en la causa en la que estoy inmerso, y mi valor ni se detiene ni vacila. Sé con que fortaleza la civilización americana depende ahora del triunfo del gobierno y cuan grande es la deuda que tenemos con los que antes que nosotros pasaron por la sangre y el sufrimiento de la revolución.  
 
    Y estoy dispuesto, perfectamente dispuesto a abandonar todas mis alegrías de esta vida para ayudar a mantener este gobierno y para pagar esta deuda. 
 
    Pero, mi querida esposa, cuando sé que con mis propias alegrías dejo de lado las tuyas y las sustituyo en esta vida por preocupaciones y disgustos, cuando después de haber probado durante largos años en mi propio ser la amarga fruta de la orfandad, y ahora es el único sustento que ofrezco a mis queridos niños, ¿ es débil o vergonzoso mientras la bandera de mis propósitos ondea calmada y valientemente con la brisa, que mi inabarcable amor por vosotros, mis queridos esposa e hijos, se debata en combate encarnizado aunque inútil con mi amor por mi país? 
 
    No puedo describirte mis sentimientos en esta calmada noche de verano cuando 2000 hombres duermen a mi alrededor , algunos de ellos disfrutando quizás de su última noche antes de la muerte, y yo sospechando que la muerte se arrastra detrás de mí con su dardo fatal, me siento en comunión con dios, con mi país y contigo 
 
    He mirado minuciosamente en mi corazón buscando un motivo equivocado por el que arriesgar la felicidad de aquellos a los que amo y no puedo encontrar uno. Un amor puro por mi país y por los principios que a menudo se enumeran en público y en “nombre del honor que amo más de lo que temo a la muerte”, es lo que me ha reclamado y yo he obedecido. Sarah, mi amor por ti es inmortal, me liga a ti con lazos tan fuertes que solo el Omnipotente puede romper y sin embargo mi amor por el país me sobrepasa como un vendaval y me arrastra irresistiblemente con todas estas cadenas hacia el campo de batalla. 
 
    Los recuerdos de los momentos de felicidad plena que he pasado contigo me envuelven y siento una enorme gratitud hacia Dios y hacia ti por haberlos disfrutado durante tanto tiempo; y es muy duro para mí abandonarlos y reducir a cenizas las esperanzas de años futuros, en los que si Dios lo permitiese podríamos habernos amado y vivido juntos y ver a nuestros hijos crecer y madurar honorablemente alrededor nuestro. 
 
    Yo tengo, lo sé, muy pocas reclamaciones que hacer a la Divina Providencia, pero oigo un susurro, quizás es la oración etérea de mi pequeño Edgar, que dice que debo volver ileso al lado de mis seres amados, si no lo hago, mi querida Sarah, no olvides nunca cuanto te amo y cuando exhale mi último suspiro en el campo de batalla, susurraré tu nombre. 
 
    Perdona mis múltiples faltas y los muchos dolores que te he causado. ¡Qué irreflexivo e inconsciente he sido a veces! ¡Qué no daría por limpiar con mis lágrimas cada pequeña mancha en tu felicidad y luchar contra todo el infortunio de este mundo para protegeros a ti y a los niños del dolor!, pero no puedo, debo vigilarte desde la tierra de los espíritus y flotar a tu alrededor, mientras tú sorteas las tormentas y esperas con triste paciencia a que nos reunamos para no separarnos nunca más. 
 
    Pero Sarah, si los muertos pueden volver a esta tierra y revolotear invisibles alrededor de sus seres amados, yo estaré siempre cerca de ti, en el día más resplandeciente y en la noche más oscura, en medio de tus momentos más felices y de tus horas más tristes, siempre, siempre, y si hubiese una suave brisa que acariciase tu mejilla, sería mi aliento, o si un soplo de aire fresco rozase tu sien, sería mi espíritu deslizándose a tu lado. 
 
    Sarah, no llores mi muerte, piensa que me fui y te esperaré hasta que nos reunamos de nuevo. 
 
    Mis hijos crecerán como yo lo hice y nunca conocerán el amor de un padre y sus cuidados. El pequeño Willie es demasiado joven para recordarme mucho tiempo y mi Edgar de ojos azules guardará nuestros juegos entre los recuerdos más queridos de su infancia. 
 
    Sarah, tengo una confianza ciega en tus cuidados maternales y en el desarrollo de sus personalidades. 
 
      
 
    Diles a mis dos madres que Dios las bendiga 
 
    Oh Sarah!, te espero allí. 
 
    Ven a mí y trae contigo a nuestros hijos. 
 
    


 
   
  
 



Randolph S. Churchill (1874-1900) 
 
      
 
      
 
    De apariencia fría y distante para los más desconocidos, Randolph Churchill mostraba su lado más dulce en la intimidad conyugal, aunque de gran severidad en la educación británica que impartió a sus dos hijos, Winston y John. 
 
    Lord Churchill fue un destacado político conservador, tercer hijo del séptimo duque de Mariborough que en 1973 conoció a Jennie Jerome, hija de Leonard Jerome, un millonario americano. Enardecido y obnubilado por la inteligencia y belleza de Jeannette –como él la llamaba-, la cortejó con audacia  hasta que finalmente contrajeron matrimonio el 15 de abril de 1874  
 
    Ambos formaron un buen tándem en la política y en el hogar, hasta que la muerte por sífilis quebró la vida de Radolph a los 45 años. 
 
    No obstante, la polémica se cebó con su nombre hace unos años, cuando el escritor Chris Everard, editó en un documental que Randolph era el mismísimo Jack el Destripador. Desconozco hasta que punto llegó el alcance del escándalo y si continúa exponiéndolo en su página web enigmatv, donde se podía visualizar previo pago. 
 
      
 
      
 
    Carta a Jennie Jerome 
 
      
 
    Yo no me puedo aguantar más para escribirte, que vida, aunque no he tenido respuesta a ninguna de mis dos cartas. 
 
    Me imagino que tu madre no te permitió escribirme. Quizás no te ha llegado ninguna de mis cartas…me aterroriza la idea de que pienses que me estoy olvidando de ti. Te puedo asegurar querida Jeannette  que no has estado fuera de mis pensamientos ni siquiera un minuto desde que te dejé el lunes. Le he escrito a mi padre contándole todo cuanto te amo, cuanto rezo  y cuanto sacrificaría si fuese necesario para casarme contigo y para vivir para siempre a tu lado, No tendré una respuesta hasta el lunes y pase lo que pase iré a Cowes inmediatamente después y se lo contaré todo a tu madre. Me temo que no le gustaré mucho por lo que he oído… Haría cualquier cosa que ella deseara si simplemente no se opusiese a nuestra unión. Querida, si tu me quieres tanto como yo a ti, nada humano podrá mantenernos separados.  
 
    Esta última semana me ha parecido una eternidad. Habría dado mi alma por cualquiera de aquellos días que pasamos juntos…si tan siquiera pudiese recibir una línea tuya que me hiciese sentir seguro, pero no me atrevo a pedirte que hagas nada que tu madre desapruebe o que quizás te haya prohibido hacer… a veces dudo y no estoy seguro si realmente te gusto tanto como dijiste en Cowes. Si es verdad no temo las dificultades que en el futuro podemos encontrar en el camino y que solo se pueden remontar con paciencia.  
 
    Adiós querida Jeannette, mi primer y único amor, créeme que siempre seré tu más devoto enamorado. 
 
    


 
   
  
 



Winston Churchill (1874-1965) 
 
      
 
    Carta a Clementine Hozier 
 
      
 
    Winston Leonard Spencer Churchill, primer ministro de Inglaterra, también primer ciudadano honorario de los EEUU –nombrado por John Fitgerald Kennedy-, pintor en sus momentos de ocio, periodista… escribió numerosas cartas manuscritas a su amada Clementine Hozier. Ahí, entre esas letras, como podemos comprobar, Winston perdía todo el protocolo y la austeridad del estadista y se convertía sólo en un hombre enamorado. 
 
    Clementine era hija de padres divorciados a cuya madre le achacaron numerosas infidelidades, es más, su biógrafo Joan Hardwick aseguró que Sir Henry Montague Hozier, padre oficial –y esposo de Lady Blanche Ogilvy, madre de Clemine-,  era estéril y que su padre biológico era Algernon Bertam,  cuñado de Blanche. 
 
    Ni los escándalos sobre la dudosa paternidad de la joven, ni su ausencia de dinero, hicieron echarse atrás al enamorado. Curiosamente, Winston escogió desde niño apostar su atención únicamente en aquello que creía, por el contrario, todo canto no deseaba provocaba en él cierta rebeldía y frustración. Un ejemplo claro lo protagonizó en el internado de Ascot, donde sería ingresado por expreso deseo de su padre. 
 
    La separación del seno materno sin su “consentimiento” transformó al niño en busca de una evidente protesta que desembocó en un huracán de indisciplina. 
 
    Sus notas serían inferiores a su capacidad y sus castigos eran cada vez más frecuentes. Más tarde, tras su ingreso en la escuela de Harrow, Winston sería incluido en la clase de los alumnos menos aventajados. Incluso, tiempo después, su desinterés por los estudios hicieron que suspendiera en dos ocasiones sus exámenes de ingreso en la Academia Militar. No obstante, tras un tercer intento llegó el aprobado y con él su transformación. Sin embargo, el futuro Primer Ministro abandonaría la vida militar y se afiliaría al Partido Conservador iniciando así su etapa política. 
 
    En  1908 hizo realidad su sentimiento de unión y ligó sus lazos con Clementine en Westminster, que le acompañaría en sus éxitos y también en sus famosos depresiones, hasta que el corazón fatigado de Winston sufrió un ataque irreversible el 15 de enero de 1965, falleciendo nueve días después –curiosamente el mismo día en que había fallecido su padre setenta años antes. 
 
    Su funeral fue celebrado en la Catedral de San Pablo, un echo extraordinario ya que fue el primero que se oficiaba en la Catedral a un hombre que no era de la realeza, es más, se efectuaron diecinueve disparos en su honor tal y como se hace sólo con los Jefes de Estado. De esta manera los representantes de más de cien países que asistieron al funeral, despidieron el cuerpo sin vida de quien había sido Primer Ministro de Inglaterra y Clementine, su viuda, despidió al hombre que la había amado. 
 
      
 
    Carta a Clementine Hozier 
 
      
 
    Mi querida Clemmie 
 
      
 
    En tu carta de Madras has escrito algo muy entrañable para mí, que yo he enriquecido tu vida. No puedo expresarte que placer me produjo, ¡siempre me he sentido tan abrumadoramente en deuda contigo! (…) 
 
      
 
    Ninguna frase puede expresar lo que ha significado para mí vivir todos estos años en tu corazón y en tu compañía (…) 
 
      
 
    Tu amante esposo 
 
    Simón Bolívar (1783-1830) 
 
      
 
    Simón Bolívar y Manuela Sáenz, dieron luz a una historia de amor clandestina y dolorosa, en la que ella rendiría un afecto fingido al esposo, mientras a través de las cartas daba rienda suela a sus verdaderos sentimientos. 
 
    Se conocieron el 16 de junio de 1822, en medio de los festejos que celebraban el triunfo de bolívar y que ella misma confesó: “Cuanod se acercaba a paso de nuestro balcón, tomé la corona de rosas y ramitas de laureles y la arrojé para que cayera al frente de su caballo, pero con tal suerte que fue a parar con toda la fuerza de la caída, a la casaca, justo en el pecho. Me ruboricé de la vergüenza, pues el libertador alzó su mirada y me descubrió aún con los brazos estirados… se sonrió y me hizo un saludo con el sombrero… La respuesta de Bolívar no se hizo esperar: “Señora, si mis soldados tuvieran su puntería, ya habríamos ganado la guerra…” 
 
    Fue un amor intenso y profundamente consumado hasta 1830, año en que Simón Bolívar perdió su gran batalla… contra la muerte. 
 
      
 
    Cartas a Manuela Sáenz 
 
      
 
    Abril  1825 
 
    Mi bella y buena Manuela 
 
      
 
    Cada momento estoy pensando en ti y en el destino que te ha tocado. Yo veo que  nada en el mundo puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y el honor. Lo veo bien y gimo de tan horrible situación por ti. Porque te debes con quien no amas, y porque debo separarme de quien idolatro… Al arrancarme de tu amor y de tu posesión se me ha multiplicado el sentimiento… 
 
      
 
    Simón 
 
    ∞∞∞∞∞ 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



  
 
    Noviembre de 1825 
 
      
 
    Mi amor ¿sabes que me ha dado mucho gusto recibir tu preciosa carta? Lo que en ella me dices sobre tu marido es muy doloroso y bello a la vez. Deseo verte libre, pero inocente también, porque no puedo siquiera soportar la idea de ser el ladrón de un corazón que fue virtuoso y que no lo es por mi culpa… 
 
      
 
    Simón 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



  
 
    Almirante Nelson (1758-1805) 
 
      
 
    Chistie’s, fue la galería de subastas que vendió por 118.000 libras, esta carta de amor entre el Almirante Nelson y Emma Hamilton, que se gestó mientras Nelson navegaba de Livorno a Palermo, e intentaba con su flota mantener un bloqueo mediterráneo contra las tropas de Napoleón. 
 
    Por aquel entonces, y bajo el influjo ajetreado de la isla caribeña, Nelson contrajo matrimonio con Fanny Nesbit. Diez años duró el idilio hasta que ésta descubrió, a través de la correspondencia privada ,que su esposo recibía las cartas de amor que enviaba  su amante Emma Hamilton, que a su vez estaba casada con Sir William Hamilton, embajador británico en Nápoles. 
 
    Según Emma confesó tras la muerte en Trafalgar del Almirante, vivió con él más años de dolor que de placer, complicado siempre por los asustos militares. Sin embargo, la amante lloró la pérdida de Nelson y confesó a un amigo “He estado todo el día muy enferma, mi corazón está roto… No deseo vivir… Se ha ido aquél a quien amé más que mi propia vida…”. 
 
    Desde ese día, Emma se dejó morir, aunque esto no sucedería hasta 1815. Falleció sola, alcohólica y desarmada, recordando únicamente que las últimas palabras de Nelson que fueron solo para ella. 
 
      
 
    Carta para Emma Hamilton 
 
      
 
    Emma, 
 
      
 
    No puedo comer ni dormir pensando en ti mi amor más querido. Ayer por la noche no hice otra cosa más que soñar contigo, despertando con tu imagen hasta veinte veces en la noche. En uno de mis sueños pensé que estaba sentado junto a una mesa, entre una princesa que detesto y otra mujer. Ambas intentaron seducirme y la primera deseaba tomarse conmigo esas libertades que ninguna mujer en este mundo se tomó, más que tú. Entonces entraste en mis sueños y me abrazaste susurrándome que a nadie amabas, salvo a mi y añadías “mi Nelson”. Entonces te rodeé y te besé fervientemente y disfrutamos juntos de la cima del amor. 
 
      
 
    Nelson 
 
      
 
    


 
   
  
 



  
 
      
 
      
 
    Ilustres 
 
      
 
    Científicos y exploradores


 
   
  
 



 
 
      
 
    Pierre Curie (1859-1906) 
 
      
 
      
 
    Dos personas y un destino sería el epitafio que debería rezar en el infinito de los recuerdos del matrimonio Curie, una “sociedad” que se completaba en complicidades personales y laborales. 
 
    Marie Skolodowska, la más pequeña de una familia polaca sería la primera mujer que conseguiría dos premios Nobel; el de física y el de química, así como la primera que conseguía un puesto de profesora en la Universidad de la Sorbona. Y, sin duda, fue la primera y la única que conquistó el corazón y también la mente de Pierre Curie por aquel entonces jefe del laboratorio de la Escuela Municipal de Industrias Físicas y Químicas de parís. 
 
    Ambos compartirían su pasión por la ciencia hasta el punto de olvidar los horarios de las comidas –lo que  provocaba algunos desmayos en Marie-, y la vida social. Con el primer dinero que consiguieron, fruto de sus investigaciones, se compraron sendas bicicletas para pasear por el campo. Quizá era ésta la única distracción que tenían y que no estaba relacionada con la profesión. 
 
    Metidos día y noche en un laboratorio y con dos hijas fruto de la unión, no tardaron en comprobar el lado oscuro de sus descubrimientos: el deterioro de su salud por la exposición a los rayos radioactivos, pero siguieron adelante.  
 
    Quizá la depresión por la enfermedad; los dolores, el mal humor… llevaría a los esposos a alejarse durante algún tiempo y, aunque volvieron a unirse Pierre vivió con tremenda angustia la separación transitoria de su esposa, tal y como demuestra su correspondencia. 
 
    Con todo, los Curie cosecharían éxitos y fama que se incrementarían después de conseguir el Nobel y que serían truncados tras la muerte de él atropellado en las calles de París. 
 
      
 
    Carta a Marie Curie 
 
      
 
      
 
    Nada me daría más placer que tener noticias tuyas. La perspectiva de pasar dos meses sin saber nada de ti me ha sido muy desagradable, quiero decir que tu pequeña nota ha sido más que bienvenida. 
 
    Espero que estés disfrutando del cambio de aires y que vuelvas en Octubre. Por mi parte creo que no iré a ningún sitio, me quedaré en el campo, donde paso el día sentado delante de mi ventana abierta o en el jardín. Nos prometimos mutuamente ser al menos grandes amigos ¿ no?, ¡si cambiases de opinión! Ya que no hay promesas que nos aten, este tipo de cosas dependen del deseo de cada uno. Sería algo maravilloso e lo que casi no me atrevo a creer, que pasásemos nuestras vidas uno junto al otro, hipnotizados con nuestros sueños: tu sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. 
 
    Creo que de todos estos sueños, el único legítimo es el último. Quiero decir que no tenemos poder para cambiar el orden social, y aunque lo tuviésemos no sabríamos que hacer; si nos pasásemos a la acción, no importa en que dirección, nunca estaríamos seguros de estar haciendo el bien o el mal, retrasando una evolución inevitable. Desde el punto de vista científico, al contrario, esperamos hacer algo; la tierra es más sólida aquí y cualquier descubrimiento que hagamos, aunque sea pequeño, quedará como un conocimiento adquirido. 
 
    Mira como funciona; estamos de acuerdo en que seremos grandes amigos, pero si tu abandonas Francia en un año será una amistad demasiado platónica, la de dos criaturas que no se  verían nunca más. 
 
    ¿No sería mejor que te quedases conmigo? Yo sé que este tema te enoja y que no quieres hablar de él, y a consecuencia de todo esto me siento completamente indigno de ti.  
 
    Estoy pensando en pedirte permiso para vernos en Fribourg. Pero si no me equivoco, te quedas allí solo un día y en ese día, por supuesto, pertenecerás a tus amigos los Kovalskis. 
 
      
 
    Créeme que te adoro 
 
    


 
   
  
 



       Albert Einstein (1879-1955) 
 
      
 
    “A: Te Encargarás de que: 
 
    -Mi ropa esté en orden. 
 
    -Que me sirvan tres comidas al día en mi habitación. 
 
    -Que mi dormitorio y mi estudio estén siempre en orden y que mi escritorio no sea tocado por nadie, excepto yo. 
 
      
 
    B: Renunciarás a tus relaciones personales conmigo, excepto cuando éstas se requieran por apariencias sociales. No solicitarás que: 
 
    -Me siente junto a ti en casa. 
 
    -Que salga o viaje contigo. 
 
      
 
    C: Cuando estés cerca de mí: 
 
    -No deberás esperar ninguna muestra de afecto mía ni me reprocharás por ello. 
 
    -Deberás responder de inmediato cuando te hable. 
 
    -Deberás abandonar de inmediato el dormitorio o el estudio y sin protestar cuando te lo diga. 
 
    -Prometerás no denigrarme a los ojos de los niños, ya sea de palabra o de hecho”. 
 
      
 
    No es broma. Éstas son las normas de conducta que Einstein le puso por escrito a su esposa, la científica Mileva Maric –muchos dudan que fuese ella la investigadora in situ de la relatividad-, al contraer compromiso matrimonial. Ella se anuló y él se dedicó a la ciencia. Juzguen ustedes. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Carta a Mileva Maric 
 
      
 
           Abril de 1898 
 
           Querida Fräulein Maric, 
 
      
 
    Por favor, no te enojes conmigo por mantenerme alejado tanto tiempo. Estuve seriamente enfermo, tanto que no me animé a dejar  el cuarto. Todavía mis piernas están algo débiles. De todos modos, hoy junté coraje y me aventuré a salir, para dar un paseo.  
 
         (…) 
 
         Y si no soy capaz de salir, esperaré con ilusión tu pronta visita. 
 
      
 
    Con mis mejores deseos, tu 
 
    Albert  
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Robert Peary (1856-1920) 
 
      
 
      
 
    Si el hielo es enemigo de las relaciones, en el caso del explorador Robert Peary fue el mayor de los aliados. 
 
    Este hombre, el primero en llegar al Polo Norte, amó a su fiel compañera Josephine Diebitsch a -60ºC  y bajo las pieles de foca como les enseñaron los inuit. 
 
    Como no podía ser de otra forma,  refugiados en el interior de un iglú los amantes cobijaron el gélido clima con el sudor que enardecía sus sentidos. Allí, crearon su propia historia y Josephine dio a luz una niña. Sin duda, el mayor éxito de la expedición. 
 
    Robert relataría esa primicia en su libro “El bebé en la nieve”, cosechando numerosas ventas y también beneficios. 
 
    Y, aunque siempre intentaron explorar juntos las tierras del ártico, en las escasas separaciones que tuvieron, Peary le manifestaba a Josephine su profunda añoranza. 
 
      
 
      
 
      
 
    Carta a Josephine Diebitsch 
 
      
 
    Agosto 17, 1908 
 
    Mi querida Josephine: 
 
      
 
    Estoy acabando mis escritos, estoy intelectualmente agotado con los mil y un detalles y asuntos en los que pienso. Todo ha ido bien, demasiado bien me temo (sólo en términos generales) y estoy un poco temeroso del futuro. El barco está en mejor forma que antes; el destacamento y la tripulación están aparentemente en armonía; tengo 21 esquimales (frente a los 23 de la última vez), pero el total de hombres, mujeres y niños es de solo 50 frente a los 67 de la otra vez, debido a una selección más cuidadosa de los niños… he desembarcado provisiones aquí y dejado dos hombres por el bien de Cook 
 
    Como un hecho consumado, he establecido aquí la sub-base que antes teníamos en Victoria Head, como una precaución en el caso de que perdiésemos Roosvelt subiendo este otoño o bajando el próximo verano. En algunos aspectos esto es una ventaja si al irnos de aquí no hay nada que me retrase o me impida tomar cada lado del canal en la subida. 
 
    Las condiciones me dan un control completo de la situación. 
 
    Has estado conmigo constantemente mi dulce corazón. En Kangerdlooksoah miraba repetidamente hacia la isla Ptarmigan acordándome del tiempo que acampamos allí. En Nuuatoksoah desembarqué donde estuvimos. Y el 11 pasamos la boca de Bowdoin Bay con un tiempo espléndido y durante todo el rato que pude mantuve mis ojos fijos en Anniversary Lodge. Fuimos grandes cómplices. Querida, dile a Marie que recuerde lo que le dije. Dile a Mr Man (Robert Peary Jr) que se acuerde “directo, fuerte, limpio y honesto” de obedecer las órdenes, y que no olvide que Papi puso a Mami al cargo de esto hasta que él mismo vuelva a buscarla. 
 
    En mi imaginación beso tus queridos labios, tus ojos y mejillas, dulzura, y sueño contigo, y con mis hijos, y con mi hogar, hasta que regrese. 
 
    Besa a mis bebés por mí. Aufwiedersehen. Amor, amor, amor. Tu Bert. 
 
      
 
    PD: 18 de agosto, 9 de la mañana. Dile a Marie que su almohada de abeto me perfuma hasta el sueño. 
 
    


 
   
  
 



Ilustres extractos de amor 
 
    


 
   
  
 



Gaius Plinius Caecilius Secundus (AD 61- 113) 
 
      
 
      
 
    “Es cierto que la Gloria merece ser escrita, y que lo escrito merece ser leído”. Este pensamiento, en versión original del filósofo Gaius Plinius, es justo lo que pretendo en este capítulo. Es decir, que sean leídos los pensamientos y romanticismos de algunas cartas inacabadas o rescatadas sin ser íntegras, pero igual de sugerentes e importantes. 
 
      
 
    Carta a… 
 
      
 
    Dices que sientes mucho mi ausencia y que tú único consuelo cuando no estoy ahí es coger mis cartas en tus manos y ponerlas a tu lado como si fuese yo. Me gusta pensar que me añoras y me consuela. Yo estoy también leyendo tus cartas siempre, y vuelvo a ellas una y otra vez como si fuesen nuevas, pero esto lo único que hace es avivar el fuego de mi necesidad por ti. Si tus cartas me son tan queridas te puedes imaginar como me fascina tu compañía. Escríbeme tan a menudo como puedas aunque me cause placer mezclado con dolor. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Sir Walter Raleigh, (1552-1618) 
 
      
 
    Extracto de la carta de despedida del explorador Walter Raleigh a bordo del Queen Elizabeth I –en realidad, falleció quince años más tarde. 
 
      
 
    Carta a Besse 
 
      
 
    1603 
 
      
 
    Recibirás mi querida esposa mis últimas palabras en estas mis últimas líneas. Te envío mi amor para que lo guardes cuando esté muerto y mi consejo es que lo recuerdes cuando yo ya no esté. 
 
    No quiero, querida Besse, agobiarte con penas ni dejar que las entierren conmigo entre el polvo. Y viendo que no es el deseo de Dios que te vuelva a ver nunca más en esta vida, lo soportaré pacientemente y con un corazón como el tuyo. 
 
    Primero te envío todos los agradecimientos que mi corazón puede concebir, y mis palabras enumerar. Todos los trabajos y todos tus cuidados, aunque no hayan hecho el efecto que a ti te hubiese gustado mi deuda contigo no ha menguado; pero no conseguiré pagarla en esta vida. 
 
    En segundo lugar suplico al amor que sostiene mi existencia que no te ocultes muchos días, con tu trabajo procura ayudar a tu miserable fortuna y los derechos de tu propio hijo. 
 
    Tus lamentaciones no me sirven de nada, solo soy polvo… 
 
    Que mi hijo ruegue por el alma de su padre, que te escogió y te amó a ti en sus momentos más felices. Lleva al Señor estas cartas que escribí y en las que pido por mi vida; Dios es testigo de que fue por ti y los tuyos por quienes yo deseé vivir, pero es cierto que me desprecié a mí mismo por suplicarlo; que sepas que tu hijo es el hijo de un hombre de verdad, que por respeto a si mismo despreció la muerte en todas sus desafortunadas y feas formas. 
 
    No puedo escribir mucho, Dios sabe como he robado este tiempo mientras los demás duermen y ya es hora de que separe mis pensamientos del mundo. Reclama mi cadáver al que la vida le fue negada y entiérralo en Sherburne o en la iglesia de Exeter, al lado de mi padre y mi madre. No puedo decir más. El tiempo y la muerte me están llamando. 
 
    Escrito con la mano moribunda del que fue en otros tiempos tu esposo, pero ahora, ¡ay de mi! Está derrumbado. Era tuyo y ahora ni siquiera soy mío. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Lyman Hodge (1822-1890) 
 
      
 
    Comentarios románticos de un empresario neoyorquino a su novia. 
 
      
 
    Carta a Mary Granger 
 
      
 
      
 
    …y ahora, amor, tú con tu cálido corazón y tus ojos adorables, cuyo retrato besé anoche y cuyos labios beso tan a menudo en mis sueños, cuyo amor me enriquece tan profundamente con todos los recuerdos agradables y las dulces anticipaciones , cuyos brazos rodeándome me protegen del mal y del daño, cuyas caricias son tan queridas y tan deseadas al despertarme y al dormirme haciendo mi corazón latir más rápido, mi carne temblar y mi cerebro marearse de placer; cuyos pies beso y cuyas rodillas abrazo como un devoto besa y abraza los de su ídolo, mi amada, cuyo hogar está en mis brazos, cuyo lugar de descanso en mi pecho, que al principio llegó a mis brazos como un pájaro temeroso, pero ahora le encanta quedarse en ellos hasta que las campanadas de la medianoche pronuncien su advertencia, mi vida, con tu alma generosa, la guardiana de mi corazón, mi verdadera amante. 
 
    Buenas noches, buenas y dulces noches a los ojos somnolientos y a los miembros fatigados, el precursor de la luz, de las mañanas hermosas cuando mis besos la despertarán y mi amor la saludará. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Heinrich von Kleist (1777-1811) 
 
      
 
    Pinceladas de una de las misivas del dramaturgo y poeta Von Kleist, enviada a su novia. 
 
      
 
    Carta a Adolfine Henriette Vogel 
 
      
 
    1810 
 
      
 
    Mi niña de oro, mi perla, mi piedra preciosa, mi corona, mi reina y emperatriz. Tú, lo más querido de mi corazón, mi más alta y más preciosa, mi todo, mi esposa, el bautismo de mis hijos, mi obra trágica, mi reputación póstuma. 
 
    Eres mi segundo yo, mis virtudes, mis méritos, mi esperanza, el perdón de mis pecados, mi futura santidad. 
 
    ¡Oh pequeña hija del cielo, mi niña de Dios, mi intercesora, mi ángel guardián, mi querubín y serafín, ¡cómo te amo! 
 
    


 
   
  
 

 Jonathan Swift 1667-1745 
 
      
 
    Existen dudas de quién era la receptora de esta carta. El padre de “Los viajes de Gulliver”, habla muchas veces de una niña, Esther Johnson que conoció cuando ella tenía sólo ocho años, pero que entró en su vida más adelante y, posiblemente, pudo tratarse de su gran amor. 
 
      
 
   
  
 

 Posible carta a  Esther Johnson 
 
    
1720

Si escribes como veo que lo haces, yo voy a empezar a escribir rara vez, con el propósito de ser complacido con tus cartas, que nunca penetro sin dejar de asombrarme por como una mocosa, que no puede leer, pueda escribir tan bien. 
 
    


 
   
  
 



Henry Miller (1891-1980) 
 
      
 
    A continuación presento un extracto de una de las cartas que envió el novelista neoyorquino, Henry Miller (a los 87 años) a su última amante. 
 
    Este hombre, dicen que precursor de lo que se llamó la “revolución sexual”, fue juzgado en Estados Unidos por obscenidad en la mayoría de sus obras. 
 
      
 
    Carta a “Brenda Venus” 
 
      
 
    Me gustaría poder escribirte en ruso, en azteca, en armenio y en iraní, porque eres ilimitada. Eres lo que los griegos llaman “nada en moderación”. Eres Mona, Anaïs, Lisa, tout le monde, todas combinadas. Fuego, aire, tierra, océano, cielo y estrellas. 
 
    Y ahora un hombre de 87 años, locamente enamorado de una mujer joven que me escribe las más extraordinarias cartas, que me ama a morir, que me mantiene vivo y enamorado (un perfecto amor por vez primera) que me escribe tan profundas y emocionantes reflexiones que me siento feliz y confuso como sólo un adolescente podría estarlo. Pero por encima de todo, agradecido y afortunado ¿Merezco realmente tan hermosos elogios como tú me dedicas? Haces que me pregunte quién soy exactamente, si me conozco en realidad y qué soy. Me tienes en el misterio. Por lo cual aún te amo más. Caigo de rodillas y rezo por ti, te bendigo con la poca santidad que hay en mí. Viaja feliz, mi queridísima Brenda y no lamentes nunca este romance a mitad de tu joven vida. Los dos hemos sido bendecidos. No somos de este mundo. Somos las estrellas y el universo de más allá. 
 
      
 
    Larga vida a Brenda Venus ¡Dios le conceda la dicha, plenitud y amor eterno! 
 
    Henry 
 
      
 
   
  
 

 Rey Luís XV de Francia (1710-1774) 
 
      
 
      
 
    Carta a Jeanne Du Barry 
 
      
 
      
 
    Mayo de 1769

En vez de esperar hasta mañana, ven esta tarde. Tengo algo que decirte que te agradará. Adiós, créeme que te amo.


Luis
  
 
    


 
   
  
 



Martin Heidegger (1889-1976) 
 
      
 
    Más de ciento cincuenta cartas delatan la antagónica relación amorosa –por temas políticos-, que se forjó entre el filósofo alemán Martin Heidegger, a los treinta y cinco años y casado, con su nueva alumna Hannah Arendt, una hermosa judía de dieciocho años. 
 
    Heidegger, de tendencias políticas pro Hitler sucumbió ante quien sería, según sus palabras: “La pasión de mi vida, además de mi fuente de inspiración”, que siendo judía navegaría políticamente en distintos bandos, motivo por el que Hannah tendría que huir del país en diversas ocasiones e interrumpir bruscamente sus encuentros íntimos. Pasado el temporal, también el peligro, Hannah reanudaba los encuentros que fueron incrementándose hasta la muerte. 
 
    Carta a Hannah Arendt  
 
      
 
    ¡Queridísima! Gracias por tu carta. Si solamente pudiera decirte cómo soy feliz contigo- acompañándote mientras tu vida y mundo se abren de nuevo.  
 
    (…) 
 
    Nosotros podemos dar solamente lo que pedimos de nosotros mismos. Y es la profundidad con la cual yo mismo puedo buscar mi propio Ser, que determina la naturaleza de mi ser hacia otros. Y ese amor es la herencia gratificante de la existencia, que puede ser.  
 
    (…) 
 
    Tu Martin.




 
   
  
 



Palabras ilustres 
 
    


 
   
  
 


 Si tuviera que extraer conclusiones de todo lo que estos soberanos de sus profesiones han escrito en el recorrido de estas páginas, sin duda, intentaría explicar que no se trata únicamente de un epistolario íntimo y anticuado, sino de un detalle extremo de la personalidad de estos ilustres que ante una mujer se mostraban únicamente como hombres, desnudos de todo protocolo, y absortos en sus sentimientos más profundos. 
 
    Estas cartas, expresadas desde el corazón, son palabras ilustres que nos pasean románticamente por la historia y nos muestran el lado más humano de aquellos que parecían inaccesibles; a emperadores desesperados por un beso; a reyes repletos de tensión por conseguir una “cita”; a músicos que hallaban su inspiración en un aroma de mujer; políticos que inventan con magistrales argumentos la maniobra justa para convencer a su amante, científicos que sucumben ante el roce de la piel ansiada… Mentes que atropelladamente dejaban la página en blanco si la angustia por recibir respuesta a sus misivas tardaba en llegar, y sólo rellenarían con un nombre de mujer, la mujer deseada. “Mi táctica es quedarme en tu recuerdo, no sé cómo ni con qué pretexto, pero quedarme en vos”, de esta manera un romántico del siglo XXI como es Mario Benedetti, nos da el ejemplo de lo que significan estas palabras ilustres, ese recuerdo que no debe perecer en ningún rincón porque fueron escritas con llamas de pasión, y de un fuego que enardece pero no deja cenizas porque, como dice Beethowen, es un “amor inmortal”. Y, me parece el momento más propicio para analizarlas ahora, en una sociedad que informa constantemente sobre violencia, poca tolerancia, y exceso de ocupaciones; un tiempo en que priorizamos quehaceres antes que pensar en el valor de un beso, de una caricia… de una palabra. 
 
    Sin más, estos ingredientes pueden mover el mundo si se lo proponen y lo que seguro es que son eternos. En cambio, indeseablemente nos olvidamos de disfrutar, de conversar, de crear ambientes íntimos y confortables, juicio que hizo público Lennon declarando “la vida es aquello que te va sucediendo, mientras te empeñas en hacer otros planes”. Un auténtico pecado. 
 
    Ahora, recuerdo una anécdota que es el fiel reflejo de lo expuesto en este libro. El rey Francisco I amó profundamente a su favorita la condesa de Chateaubriand, y como muestra de su pasión, el soberano le envió sucesivas y generosas muestras de afecto en forma de delicadas joyas con un valor incalculable, incluso para un rey, y para la época. Bien, en cada una de esas alhajas, su alteza hacía grabar las más tiernas dedicatorias de amor. Sin embargo, Francisco I se enamoró de otra mujer más joven, la duquesa d’Etampes, y ésta celosa de los gestos de afecto que su amante le había dedicado a la anterior cortesana, lo convenció para que las recuperara –más que las joyas, las románticas dedicatorias que iban en ellas. El fiel “caballero”, obnubilado por su nueva amante, envió a un emisario con tal menester y ésta, lejos de enojarse, le dijo con tristeza que necesitaba tres días para desprenderse de ellas. Pasado el plazo solicitado, la condesa envió al rey un fastuoso lingote de oro acompañado por una bolsita de seda roja que contenía numerosas piedras preciosas. Junto al tesoro había una carta manuscrita que decía “El valor con el peso está completo; en cuanto a las dedicatorias, han quedado grabadas en mi corazón”. Lo dicho, l oque existió siempre permanecerá en alguna cantera del recuerdo. 
 
    Y, aunque los autores de estas plumas son los hombres, las mujeres son sus auténticas protagonistas… sus musas ante la adversidad, sus Diosas en la intimidad “porque te tengo y no, porque te pienso, porque la noche está de ojos abiertos, porque la noche pasa y digo amor, porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes, porque eres linda desde el pie hasta el alma, porque eres buena desde el alma a mi, porque te escondes dulce en el orgullo, pequeña y dulce, corazón coraza. Porque eres mía, porque no eres mía, porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor, si no te miro. Por tú siempre existes dondequiera, pero existes mejor donde te quiero. Porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor, tengo que amarte. Aunque esta herida duela como dos, aunque te busque y no te encuentre, y aunque la noche pase y yo  te tenga, y no”. Así vuelvo a Benedetti, porque así creo que se tendría que amar, así, como dice el cantautor Joan Manuel Serrat: “Se aman como yo querría ser amado si las costumbres que tengo lo permiten”.
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